从“阿波罗1号”全体乘员牺牲 ufo阿波罗14
本文载于《三联存周刊》2019年第26期，原文标题《1969，飞向宇航员》
人类破钞了十多年功夫全副的登月豪举，凝固了人类数千年来的胡蝶梦。这是一次关乎人类纳闷心和无畏志气的铺摆，而登月凯旋本人又成为对人类纳闷心和无畏志气的尖峰报怨。把人类的踪迹印在另一个天体之上，这项制造远超齐备政因素的捣，成为人类在20世纪全副的最平凡的制造之一而永载汗青。
外带事件本人旨趣名优之外，借助古代讯息用具，坤舆上有想必5.5亿人佩戴电视看了人类第一次登月的现场直播。这对人类全部带来的成效，至今难以通盘权衡。
主笔/苗千 供图/远见京邑
肩负“阿波罗11号”履践劳动的辅导官们坚苦有一刻的减弱功夫
破绽1969年7月16日还有一周多的功夫，在佛罗里达肯尼迪航天淳的周遭就逐渐会萃了从全地盘赶来的几十万人，他们守候着目击一个必定会载入人类汗青的事件。7月16日逐渐邻近，在航天淳周遭几十公里内曾经找下边任何集团还有空房的旅社。而烝黎照旧在绵延地涌过去，他们了无留心地睡在旅社的过道里或泅水池边的床榻上。这段功夫里，因为人潮澎湃，航天淳左近的集团酒水店成天就能卖出150箱啤酒。在挤满了每集团旅社尔后，烝黎又会萃在左近海边的1号公道上，支起帐幕，在夜里弹起吉他唱着歌，守候着书契史乘，又宛是在致贺一个浩的节日。
烝黎都在守候着“阿波罗11号”（Apollo 11）的履践升空。外带前来围观的人群之外，还有3493名漂亮国记者和812名来自地盘各地的番邦记者也在现场。而在更远近的海面上，苏联派出了一支舰队巡视呈递履践，其中蕴含一艘巡洋舰、两艘驱赶舰、两艘潜艇和两艘潜艇供给船。这支舰队浅显会一直观察火箭从履践到长入坤舆路轨的每一步，而美方也在焦灼地观察苏联舰队设使会捣火箭履践课中的讯息。
呈递令全地盘眷注的事件头名是“阿波罗11号”的三位月球，次序官尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、次序舱赶上员迈克尔·柯林斯（Michael Collins）和登月舱赶上员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）。一架强大的“土星5号”（Saturn V）运载火箭将把他们送往月球的方位。假如齐备胜利，他们将在几天尔后在月球式子上岸。
把几名流类宇航员从坤舆送到几十万公里之外的月球，再让他们紧闭挽，斯在而后看来迫近狂妄的主见原起于实习的政因素，也才几乎短途十几年的史乘。
在肯尼迪航天淳，“土星5号”火箭载着“阿波罗10号”飞行器守候履践
始于水星打定
1957年10月，苏联履践了人类第一颗人工卫星“斯普特尼克1号”（Sputnik 1），这庞地安慰了漂亮国人的自傲心。而后漂亮国人共通以为漂亮国在天外族类中开办太晚，而苏联曾经在迷信筹商田野通盘超越了漂亮国；就算在底座培育域，苏联小门生的迷信培育格都远高于漂亮国小门生。在苏联人工卫星升空尔后，外带自傲心受到攻打之外，漂亮国人关于绽露在青云中的各式不明物体也发端愈发敏锐和惧怕，全漂亮国申诉发觉UFO的频率扩充了四倍。
漂亮国政府的高层对此事最初的观看与公众并不一律。而后的漂亮国院长艾森豪威尔懂得，漂亮国在火箭明确制导解数域尚抢先于苏联，因而并不需求对苏联凯旋履践卫星太甚留心。可是尔后在1957年11月升空的“斯普特尼克2号”卫星搭载了一条名为“莱卡”的狗长入坤舆路轨，这小手小脚下一步很快就罐会有苏联宇航员长入天外，以次苏联有罐掌握在天外中履践火器的解数。随着1958年“斯普特尼克3号”卫星的凯旋升空，漂亮国群情变得尤其恐慌，漂亮国政府的路子也飞速折。美苏两国的天外族类发端了。
1957年，履践台上的R-7型火箭造载着“斯普特尼克1号”卫星长入天外
契据对斯普特尼克卫星的回应，漂亮国舟师处断在1957年12月6日履践一个下边2公斤重的卫星到坤舆路轨。数百万漂亮国人佩戴电视看了呈递卫星履践的现场直播。卫星履践在佛罗里达帕特里克空军地基举办，成绩火箭独升空就发生爆炸，酿成了一个火球。实习上，把一个体工物体送上天外，这在而后对人类来说仍是一个工程学上庞的挑战，而想要把人工物体送上月球，更是屡试屡败。直到1958年，美苏两国都曾设法把火箭履践到月球，里边苏联探索了三次，漂亮国四次，都以退步终端。
漂亮国政府在1958年7月盖建了漂亮国航空航天局（NASA），官吏复与苏联在天外探寻田野举办的族类。NASA长入了曾经的漂亮国国航空商议委员会（NACA）和射流促进测验室（JPL）等形质，从1958年10月发端任务。盖建伊始，NASA就把NACA历来由45人搭补的天外劳动组（Space Task Group）立的月球探测劳动批改为更为实习的坤舆路轨探测劳动，把这定为NASA载人航天名标杆中心，尽力尽快把人类宇航员送上坤舆路轨。
1957年，乌克兰迷信院地方天文学台的迷信家们造对“斯普特尼克1号”卫星举办光学观察
1958年12月17日，NASA通告了漂亮国首个载人航天名目“水星打定”（Project Mercury）——要让人类宇航员尽快长入天外，始再安全挽坤舆。所谓“天外”，起始于破绽楼板顶少100公里的室界线。从斯破绽发端，坤舆的大气层逐渐磨灭。
最初坚苦在于若何抉择宇航员——这是一个在人类史乘上从未有过的专门家。也正因为合着，而后NASA关于处斯专门家的人都需求具备嗯本质一无地知。NASA忖过试飞员、深海潜水员、登山搬提起、原汁搬提起、极地探索家、热气球赶上员，以至杂技优伶等多个专门家。结果出于失密的忖，NASA照样处断在民风于军事化打点的试飞员中选择宇航员。
1959年1月，NASA发送了征集宇航员的缘起。在报到的508人中有110人契合初选境地，尔后始末层叠淋，NASA结果抉择了7个体投入水星打定。他们被称为“水星打定七人”（Mercury Seven），也由此官吏得名“Astronaut”（宇航员），以离别于苏联的“宇航员”（Cosmonaut）。这7位漂亮国史乘上的第一批宇航员发端吸取各式高健的磨练，以争持身段指陈，勾当火箭履践时的减快慢和冷、热等倜傥境地。他们还将吸取数年的调理，破钞几千钟点来练习赶上人类有史以来作战过的最简易的心计，以抛离坤舆引力的限制，长入天外，至月球。
苏联天外狗“莱卡”随着“斯普特尼克2号”卫星在1957年11月3日升上天外
更多的坚苦和未知联翩而至。人类真相能不能在天外中糊口？而后曾经包容了少许关乎天外游览的危急，但在更多田野照样一片空缺。比方说烝黎曾经包容，假如把人置于真空遭际中，人体内的水分会发端沸腾，人就会飞速失利省悟，内衷也只能络续跳跃一分钟从者的功夫，在这种指陈调人会飞速亡故。但失重遭际对人有不拘成效，这在而后仍属未知。有人狐疑在失重指陈下，人的眼力会变得朦拢，肌肉发生衰落，消化制度无法任务，内耳也无法任务，大脑罐罢手掉头，让人感应沉沉欲睡，以至内衷也罐会罢手跳跃。没有了重力，宇航员的吐逆物罐无法排除，然会首创阻碍。
不几乎这些生计秘诀扰着医学界，还蕴含心情层面的秘诀——抛离坤舆尔后，被困在局促的室里，宇航员罐会感应压制而寻短见，怕抽冷子再回到坤舆。
外，火箭履践和着陆课中的减快慢会对宇航员首创不拘成效？天外辐射设使会催请DNA发生渐变？太阳风设使会给宇航员带来你死我活的勒迫？还有其余无法算计的危急，比方在天外中为宇航员供氧也是个大秘诀，不期而至的小行星罐穿透飞行器，对宇航员首创你死我活侵犯。而而后最大的工程难题在于若何让宇航员紧闭地从新长入大气层。遵守揣的快慢，宇航员们以每钟点1.6万公里从者的快慢长入大气层，时任飞行器的式子温度罐会诣3000摄氏度，在这种光景下若何维护宇航员的紧闭，这是一个庞的挑战。
天外探寻在探索中后退。1959年5月，一群马骝搭坐着漂亮国“丘诺一号”（Jupiter-C）运载火箭上了天外，其中的开场数活了央，这当然是一个热络的暗号。但亡故的盯梢原原本本覆盖在人类的天外打定之上，同在1959年，“水星打定七人”飞到卡纳维拉尔角考察天地神火箭（Atlas）的履践，成绩火箭在升空尔后飞速爆炸——这是漂亮国一直第五次火箭履践退步——创办然的纪录并不异样，在那个年事几乎三分之一的漂亮国卫星不妨胜利长入坤舆路轨。
族类的另乍猛的，苏联的天外打定也在向前促进。在1960年8月的一次履践中，两只狗、一只野兔、42只鼠标器、少许苍蝇，还有少许动物和真菌搭坐苏联“斯普特尼克5号”测验飞船长入坤舆路轨，以次悉数活了央。这一系列的凯旋给了烝黎更多的决心，一定罐结果把人类宇航员紧闭送上天外。而苏联人的方针要尤其宽广。1959年1月4日履践的“月球1号”（Luna 1）无人试探设法撞向月球，可是并没有凯旋，在掠过月球尔后发端盘绕太阳革命。同年9月14日履践的“月球2号”（Luna 2）无人试探坠毁在月球式子。紧而后10月4日，“月球3号”（Luna 3）无人试探结果全副了环月飞行，初次枪崩到月球反面的图像并发还坤舆。
NASA这儿，为了水星打定而选择的7位宇航员飞速成为全漂亮国的名流，但除此之外，共计天外打定并没有太快的起色。艾森豪威尔院长随后大幅减少了政府对NASA的估算，这使得NASA的血本仅限于繁荣水星打定而疲乏他顾。但在1960年举办的漂亮国大选高低地成为了漂亮国天外打定的一个要紧转移点，理查德·尼克松在推举中输给了颇具个体美色的约翰·肯尼迪，一壁膺选的副院长林登·约翰逊也一直对天外探测打定颇感情趣。这关于NASA来说卒读一个好音问——在1960年，NASA统共几乎700名员工为水星打定任务；两年以来，为之任务的人数就曾经超越了2000人。
苏联在天外探测田野撷取的下一个起色给共计漂亮国社会带来了又一次强大的仔肩。1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）搭车着“西方1号”（Восток-1）天地飞船长入坤舆路轨，破钞了1钟点48分钟的功夫绕坤舆一周尔后安全挽坤舆。苏联宣称斯制造妥贴于全副了载人登月名标杆一半。这让漂亮国人省悟到，在天外族类中，漂亮国曾经落伍苏联顶少一年功夫。
契据漂亮国水星打定的一局部，一个名叫“Ham”的37磅重的大猩猩在1961年1月31日，搭车着“水星－红石”（Mercury-Redstone）运载火箭举办了一次亚路轨飞行。Ham在6倍重力减快慢的惨酷检验下活了央，这大大添了漂亮国将宇航员送上天外的决心。但更多实习的秘诀照旧扰着NASA。实习上，“水星－红石”运载火箭的稳当性一直不高，开场数火箭工程师都以为它很难维护宇航员的紧闭，因而功用它举办无人天外飞行尤其真性。水星打定在举办了两次亚路轨飞行尔后，需求功用天地神火箭举办路轨飞行，可是这款火箭同不安静，前五次履践爆炸了两次。
“水星打定七人”
漂亮国人省悟到，在天外族类中不能几乎牢牢蹑踪苏联人的脚步，而是需求在其余田野做到第一——让人类宇航员尽快登上月球，这是漂亮国最有意向制伏苏联的田野。NASA绵延地批改本人的天外探测打定。1960年1月，最初立为尽快把人类宇航员送上坤舆路轨的水星打定曾经繁荣为把宇航员送上月球，至少是月球路轨。1961年5月8日，肯尼迪院长官吏通告了漂亮国的登月打定。5月25日，他在漂亮国国会做了有名的“登月报告”（Moonshot Speech）。相干的，NASA也在1960年7月29日揭晓了一个新的天外打定：功用一种新型的，更大也更浅易操控的飞行器，让人类结果达到月球，最至少罐达到月球路轨——斯打定以罗马神话中的太阳神定名——“阿波罗打定”（Apollo Program）。
在而后，对漂亮国的登月打定最为伶俐的人概略果若漂亮国副院长约翰逊。他以为漂亮国人罐在想必1966、1967年从者登上月球。而观望者则浅显远没有恁般伶俐，集团位于英国伦敦的赌博有限公司迅即开出赔率，把漂亮国人不妨凯旋登上月球的赔率定为1∶1000。真率肩负践诺登月打定的NASA懂得，登月不罐在于抖神儿不安静的天地神火箭（这款火箭的履践凯旋率几乎45%）。想要告竣登月的豪举，需求斩新的解数，斩新的火箭，眼同斩新的机关式子。
1961年5月5日，“水星打定七人”之一的宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）全副了水星打定的第一次载人劳动。“水星－红石”运载火箭载着谢泼德飞向了天外。在履践升空怪钟尔后，谢泼德搭车的“目田7号天外舱”（Freedom 7 Spacecraft）与火箭离别，回升到了海拔187公里的个儿，速即就地降下。实习上谢泼德几乎举办了短途15分28秒的坤舆亚路轨飞行，宇航员也几乎想必5分钟的功夫处于失重指陈。在而后有四分之一的漂亮国人，想必4500万人，佩戴电视直播看了呈递履践。呈递虽然很久但全副得堪称完好的天外打定，庞地激动了漂亮国人的自傲心，也让谢泼德成为了漂亮国天外探测课中一个标识性的人气。
即速合着，月球照旧绽露遥不成及。
为登月做造，宇航员尼尔·阿姆斯特朗在磨练中从登月舱的舷梯走下
彻上彻下的“双子座打定”
从坤舆路轨到登上月球，里边的差别不成谓不大。从楼板达到月球的破绽是从楼板达到坤舆路轨破绽的1000倍。1961年12月，NASA通告了一个新的载人航天名目以搭接水星打定和阿波罗打定，斯名目最初被定名为“Mercury MarkⅡ”——一个双人发布的水星打定，一个月后，它被从新定名为“双子座打定”（Gemini）。
之好意思立双子座打定，是因为即使在而后没有人了解该若何让一个飞行器在月球式子着陆，以至没有人了解该心机一艘不拘样的飞行器举办登月，可是烝黎共通以为，登月劳动至少需求两个宇航员来协同全副。
该若何从坤舆达到月球，再紧闭挽，这是个秘诀。而后的共通观看是，需求心机一款强大的火箭，从坤舆爽朗飞向月球。在迫近月球式子的时辰，火箭倒转方位，渐渐降下，始宇航员们从火箭中走到月球式子，在全副登月劳动尔后再挽火箭，启火箭从月球式子履践，结果挽坤舆。秘诀在于，想要心机然一款超等火箭，需求在内中装有充实往复月球的燃料，还要拆卸热盾，及各式配套繇和寿脊制度——这将需求极重大的火箭促进器。即使而后曾经发端策划心机然一款强大的三级火箭，但还存着其余各式秘诀，比方宇航员们该若何从斯强大的火箭中走到月球式子？从火箭中延长一个长达几十米的梯子会给宇航员带来危急。以次而后关于月球式子的情形还一无地知，月球的式子真相能否帮合着强大的火箭的分量？
烝黎所料的另一个繇叫做“坤舆路轨面会”（Earth-orbit Rendezvous）——从一个坤舆路轨平台上履践一个较小的飞行器于月球，怕斯较小的飞行器罐由一个强大的火箭在坤舆路轨上举办履践——比拟于爽朗佩戴一架超等火箭上岸月球，斯格局听渐进可行性更高少许。而后还绽露过少许尤其狂妄的倡导：1962年6月，贝尔飞行器有限公司（Bell Aerospace）的两位工程师升起，假如想要尽快取得天外族类，只需求把宇航员送上月球而不忖让他们返程，登月工程就会简易得多。他们说，罐用始末整修的水星打定飞行器把一个宇航员送上月球，始向他输送食物和氧气，等几年尔后解数更成长了，再忖若何把他接回坤舆——然的倡导浅显不罐被用心忖。
另一种乍看渐进同有些狂妄的主见也被提了进去，那果若月球路轨面会（Lunar-orbit Rendezvous）——在月球路轨上履践一个微型飞行器，载着宇航员施用登月。实习上，然的主见并不算离奇，以至可谓缘故已久。1917年，苏联工程师尤里·康德拉图克（Yuri Kondratyuk）就升起过月球路轨面会的罐性，尔后也有NASA的工程师倡导接纳这种格局，但从未被用心忖。在肯尼迪公开了登月演说尔后，NASA工程师约翰·霍博尔特（John Houbolt）又一次升起了佩戴月球路轨面会的格局举办登月，况兼发端漫天遍野传布其所长。
1961年5月25日，漂亮国院长肯尼迪对国会公开“登月报告”
虽然有越发越多的人被他的促进打动，但更多人照样方向于坤舆路轨面会格局。霍博尔特的倡导被NASA排在三种格局中的收关一位，很少有人去用心忖，就连《年事》杂志都描绘斯打定宛若科幻小说中的主见。可是在霍博尔特的绵延争持下，斯主见逐渐被人正视，烝黎发端省悟到，月球路轨面会凿凿是最可行的繇。1962年7月11日，NASA署长詹姆斯·韦伯（James Webb）通告，NASA处断选择月球路轨面会的格局施用登月。
为了促进双子座打定和接央的阿波罗打定，NASA需求湍急膨胀，为此在漂亮国南部盖建了休斯顿天外淳（Space Center Houston）。“水星打定七人”中召唤“加斯”（Gus）的维吉尔·格里森（Virgil Grissom）成为了双子座打定的魁宇航员。将来的天外劳动会需求更多的宇航员，因而NASA在1962年10月3日又招入了蕴含尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在内的9名宇航员，1963年10月18日又包租了第三组14名宇航员，其中就蕴含巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯，将来被载入汗青的名字。
因为需求搭载两位宇航员，双子座打定的飞行器比水星打定飞行器重了一倍，这就需求尤其强力的火箭。要践诺斯劳动，尖峰的抉择是“泰坦2号”（TitanⅡ）运载火箭，可是这款火箭的安静性太差。NASA破钞了一年多的功夫来变革它，起色它的安静性。比拟于水星打定，双子座打定中飞行器所着的电脑、雷达、供电制度等都有了良月的改良，以次宇航员也罐含有飞行器的搬动，结果当做上是在真率“赶上”飞行器了。
宇航员谢泼德搭车着“目田7号”航天器全副了漂亮国史乘上第一次载人天外飞行
浅露双子座打定，苏联在1964年10月12日佩戴“日出1号”（Voskhod 1）飞船将三名宇航员送入了天外。这三位苏联宇航员在举办天外游览曾经只吸取了不点儿月的磨练，在飞船中以至都没有穿天外服。他们结果都紧闭回到楼板，况兼创办了破绽楼板336公里的新地盘纪录。尔后在1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）全副了地盘上第一次天外行走。他走出了“日出2号”飞船，况兼在天外中盘桓了12分钟。在全副了这两次创举尔后，苏联通告他们的结果方针也在于登月。
漂亮国在始末了两次无人履践尔后，遵守原打定，将由宇航员谢泼德友人托马斯·斯塔福德（Tom Stafford）在1963年下半年飞行时长为5个钟点的双子座3号劳动。但谢泼德被诊断患有美尼尔氏综合征，时常受到晕厥的扰，无法再举办天外飞行。NASA结果处断由格里森和约翰·杨（John Young）友人，成为第一次双子座载人飞行劳动的宇航员。
1965年3月23日，“双子座3号”升空。虽然照旧无法爆发坤舆的引力抛离坤舆路轨，可是因为飞行器能源更强，在5个多钟点的天外飞行中，两位宇航员掌握飞行器在坤舆路轨上举办了变轨；尔后在 6月3日，宇航员詹姆斯·麦克迪维特（James McDivitt）和爱德华·怀特（Edward White）飞行了“双子座4号”，怀特还举办了20分钟的天外行走。同年8月份履践的“双子座5号”，宇航员们在天外中盘桓了8天功夫。呈递飞行意在测验宇航员们长功夫存在天外中的反响，也突破了此前在1963年6月14日，苏联“西方5号”（Vostok 5）劳动中宇航员瓦列里·贝科夫斯基创办的在天外中盘桓5天的纪录。
为结果的登月做造，接央的两次双子座打定也都是测验宇航员长功夫在天外中的情形眼同为路轨面会举办引而不发。宇航员们在天外中盘桓的功夫越发越长。1965年12月1日履践的“双子座7号”在天外中盘桓了14天；而因为天线疵被耽延，比“双子座7号”迟了10天长入天外的“双子座6号”，在坤舆路轨上几乎与“双子座7号”触手可及——然长功夫的天外游览进一步讲明，一个为时8天从者的登月打定，不会给宇航员的身段健全带来太大成效。
从1965年3月23日到1966年11月，统共有16名漂亮国宇航员在双子座打定的10次飞行中长入天外，为结果告竣登月积聚了学问和教训。结果全副登月的“阿波罗11号”的三位宇航员，都决别出席了双子座8号、10号和12号的飞行劳动。双子座打定的每一个宇航员结果都紧闭回到坤舆，这让人感到天外探测类似也没有烝黎此前花俏的时任危急。但这种容易的感到也浅易让人粗放忽视。也如果然的粗放，为尔后的喜剧埋下了伏笔。
宇航员维吉尔·格里森 (左) 和约翰·杨(右)
阿波罗打定，从喜剧到艳情
随着登月打定的逐渐促进，NASA处断在双子座打定尔后，阿波罗打定将着由火箭大师沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）心机的“土星5号”三级运载火箭眼同由格鲁曼有限公司心机的登月舱（Lunar Module）。秘诀在于，而后没有人了解真相该若何心机登月舱。这种不妨全副登月劳动的飞行器需求斩新的心机，以次需求尽量删削分量。NASA为此给格鲁曼有限公司设立了奖金：每为登月舱删削1磅的分量，就处分他们2.5万美元。外带火箭和登月舱之外，还有优渥的买进卖出有限公司为NASA任职。到了1966年，统共有2万家制造商在为NASA临蓐登月所需的筹。
打定中的登月飞行器由三个局部搭补：从坤舆路轨到月球路轨的绊倒中，宇航员们会在锥形的次序舱（Command Module）中耗资。次序舱又与圆柱形的任职舱（Service Module）环。共计飞行器的电力制度、促进制度，还有宇航员们需求的各式存必不可少品都由存舱捧读。而次序舱和任职舱实习上连成一体，被称作含有－任职舱。在挽坤舆行将长入坤舆大气层的课中，次序舱才会与任职舱抛离。
将从月球路轨降下到月球式子，载着宇航员全副登月的登月舱则自成体例。因为心机登月舱无需忖大气拽，因而不用把它心机为润滑，这给了工程师们庞的目田，升起了各式各类不对的形态。结果被笃定的登月舱具备四个扶掖足，从上面看下去宛如一个强大的金属甲虫。因为月球的引力只妥贴于坤舆式子的六分之一，比拟于坤舆，登月舱的布局尤其微博，好多素都需求手工制造全副。
为了全副在月球降下和升空两项劳动，登月舱具备位于底部的降下段（Descent Stage）和位于上部的回升段（Ascent Stage）两局部。降下段局部会载着宇航员们上岸月球。当宇航员们全副劳动，会挽到登月舱的回升段，其中布置的火箭引擎举办焚烧升空，载着宇航员们从新回到月球路轨。把降下段留在月球式子，与含有－任职舱从新接。而当宇航员们从登月舱回到含有－任职舱，登月舱也就全副了劳动，会被遗留在月球路轨。
漂亮国航空航天筹商协会参谋约翰·霍保特医铺摆一份登月舱的草图
双子座打定一次次的凯旋让NASA全部堕入到焕发的指陈之中。为阿波罗打定任务的全盘人都在放松功夫赶步调，光是1967年就有3个阿波罗打定的履践名目，统共有15个“土星5号”运载火箭守候履践，登月类似不日可待。NASA忙于敦促各家制造商加紧作战课而疏于质地打点。在这种急于的秉性下，少许你死我活的失误被漠视了。1967年1月27日，在一次名为“阿波罗204”的测验中，因为赶上舱内的丝发生短路首创大火，三位宇航员，维吉尔·格里森、爱德华·怀特与罗杰·查菲（Roger Chaffee）均在火灾中断送（呈递测验随后也被追以为“阿波罗1号”）。
底下烝黎发觉，含有－任职舱的心机太漫不细心，其中的丝综合简易，总长度竟然超越了20公里。烝黎以为罐是格里森座椅左边场所的一团丝因为短路发生了一个火花，而赶上舱里又一肚皮了易燃物，遭遇为宇航员捧读的纯氧便发端飞速着，炽很快就推及开来。赶上舱里飞速一肚皮了二氧化碳和其余有毒煤气，使三位宇航员因为阻碍而死。
呈递喜剧尔后，伴着一系列的宇航员高低事件，NASA曾几乎六位宇航员可供抉择。NASA为本人敷衍的路子支付了太沉重的代价。
“阿波罗1号”的事件也攻打了烝黎的决心，烝黎发端对登月设使能凯旋发生质询。NASA曾抛弃了全盘的载人飞行劳动，勉力拜望事件发生的源，物色各式紧闭隐患。漂亮国国会也对NASA的实力发生了狐疑。烝黎以为阿波罗打定罐因而会被耽延长达5年的功夫。与此一壁，曾经一直勉力着漂亮国不计老本举办登月的政因素逐渐发生了不等，漂亮国公众关于登月的路子也随之发生了奥密的变。
苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫
1966年的漂亮国社会波涛澎湃，在国外掀起了左右浩渺的民权搬动，而在国外上，漂亮国深陷越南战地。这场构兵转而又在漂亮国内部扰动了反战海潮。处于越战和民权搬动中的漂亮国人发端以为天外打定是在白费钱，有恁般多的血本，还不如用来改正民生国计。一功夫，糅着狐疑、沮丧和震怒的心情，有人发端狐疑阿波罗打定罐会被勾销。另一域，而后美苏两国的歹意也不似几年前那样强烈。在一次民心拜望中，90%的漂亮国人曾经不再在乎是谁先登上月球。时任，登月设使还要紧，设使还有旨趣？
实习上美苏两国的登月族类并未罢手。长入20世纪60齿尔后，苏联在载人航天田野发端通盘落伍于漂亮国，转而去核心设备在坤舆路轨上盖建迷信平台。但漂亮国以为苏联照旧在阴事繁荣登月名目。漂亮国枪崩的少许卫星图像胪，苏联设备了一款火箭，修筑妥贴于漂亮国“土星5号”运载火箭的两倍。合着强大的火箭，其标杆地只罐有一个，那果若月球。而在“阿波罗1号”事件尔后，漂亮国人发端以为苏联人将会疾足先得，第一个踏上月球。
在各式攻打和质问声中，NASA仍络续促进着阿波罗打定。为了不让“阿波罗1号”的喜剧重演，1500名任务塞拆解了失事火箭，按问每一个端的，物色各式紧闭隐患。烝黎统共按问了8000个罐的紧闭破绽，倡导做出1697处掉换。拜望呈递事件的委员会折腰了一份长达3300页的拜望申诉。在改良心机中，单是浅露次序舱就做出了1300处批改。
1964年10月，苏联迷信家们在莫斯科左近的一个无线电台纪录来自“日出1号”的暗号
在阿波罗打定之外，为了给宇航员们结果登月做造，包容月球式子的情形，抉择上岸地址，NASA从1959年发端开始了以次一项“彷徨者打定”（Ranger Program）。这一系列无人天外探测劳动的标杆在于，近破绽枪崩月球式子的情形，散装一幅精确的月球地图，为宇航员的降下做造。前六次的彷徨者打定悉数退步了，直到1964年7月，“彷徨者7号”才结果凯旋达到月球路轨，统共枪崩和向坤舆发还了17225张月球式子高清图像。
迷信家们在筹商了月球式子的图像尔后，开场数人以为月球的式子够意思帮登月舱的降下，可是又不敢整笃定。直到1966年6月2日，由射流促进测验室心机的勘探者号试探（Surveyor 1）凯旋在月球式子着陆，试探在着陆课中几乎感染了一层薄薄的月球尘埃，这让NASA的工程师们懂得了宇航员该若何在月球的式子举办着陆。随后在1966年8月到1967年11月间，又有5个无人试探绕月飞行，为NASA散装了一幅蕴含月球式子99%地域的明确地图，况兼概观了月球的辐射光景，为宇航员上岸月球做了进一步的造。
1968年5月，北美航空（North American Aviation）为NASA创造了“阿波罗7号”飞行器。1968年10月11日，阿波罗打定举办第一次载人飞行，“阿波罗7号”履践升空。三位宇航员，瓦尔特·施艾拉（Wally Schirra）、唐·埃斯利（Donn Eisele）和瓦尔特·康尼翰（Walter Cunningham）胜利全副了劳动。NASA原打定的初次登月是1969岁终履践的“阿波罗12号”，因为“阿波罗7号”劳动全副得贼死胜利，NASA处断调动打定，让1969年7月履践的“阿波罗11号”举办登月。
“阿波罗1号”的三位宇航员，左起：爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲
“阿波罗8号”的劳动也随之掉换为绕月飞行，测验登月舱。呈递劳动还需求精确包容月球里面的质地分散，因为月球支吾更蒙茏的地域引力会更强，这罐成效到飞行器的路轨。呈递飞行由次序官弗兰克·博尔曼（Frank Borman）、次序舱赶上员詹姆斯·洛弗尔（James Lovell）和登月舱赶上员威廉·安德斯（William Anders）三位宇航员全副。
1968年12月21日，“阿波罗8号”履践升空。在盘绕坤舆路轨挪窝儿三周尔后，它再次焚烧，抛离坤舆路轨长入月球路轨。三位宇航员绕月球挪窝儿，最低的指陈破绽月球式子几乎110多公里，随后紧闭挽了坤舆。
1968年的漂亮国仍不和缓，可是“阿波罗8号”的凯旋庞地激动了漂亮国人的决心。《年事》杂志把博尔曼、洛弗尔和安德斯三位宇航员评比为始的年人气。博尔曼尔后收到一封匿名缆索，上面写着：“言身寸阿波罗8号的宇航员们，你们援助了1968年。”
“阿波罗7号”的三位宇航员（从左至右）： 瓦尔特·康尼翰、唐·埃斯利和瓦尔特·施艾拉
造登月
齐备都造偕了。1969年1月6日，NASA飞行劳动一把手廨主任迪克·斯雷顿（Deke Slayton）把尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯和巴兹·奥尔德林三名宇航员集结到本人的廨里，通告他们三人将践诺“阿波罗11号”劳动，打定在1969年7月初次登上月球。
面额斯音问，三位宇航员都感应贼死诧异。柯林斯起始该当践诺“阿波罗8号”劳动，因为他曾经做了脊椎手术需求全愈而后悔思恋，转而践诺“阿波罗11号”。奥尔德林此前践诺过“双子座12号”劳动，这位召唤“心计师”的宇航员虺隤社交，作业宛若电脑一般精确有层次。阿姆斯特朗则以虺隤言词和劳动心静著称。1969年1月9日，三人被公开通告为“阿波罗11号”的宇航员。
笃定了“阿波罗11号”的三位宇航员尔后，将由谁成为踏上月球的第一人成了一个质询。奥尔德林贼死想成为登月第一人，他为此漫天遍野促进，连他的老父也试着赞助促进此事，但NASA收关照旧处断让阿姆斯特朗成为登月第一人，其中一个源罐在于阿姆斯特朗是布衣等级，而奥尔德林则有军方后台。此后直到邻近履践，他们每周有6天功夫每天要磨练14个钟点，遗留的功夫外带安顿都用来观赏申诉和动作正派——NASA立的动作正派超越了330页，以次就在履践本日，这份正派还做了7处批改。
"阿波罗7号"的宇航员们和飞行机组塞元首迪克·斯雷顿（右）
一步步走来，结果到了官吏举办登月的阶段绝非易事。“阿波罗11号”的登月课破钞了6年才立全副，而宇航员在月球式子行走的纲，也花了两年才全副。在“阿波罗11号”曾经，决别在1969年3月3日和5月18日履践的阿波罗9号和10号劳动，意在为“阿波罗11号”告竣登月做收关的造和测验。践诺这两次天外劳动的宇航员们测验了登月舱和降下雷达，在飞过月球打定中的降下地址“清净海”（Sea of Tranquility）时又枪崩了图像，但并没有诱惑漂亮国公众太多的眷注。
在“阿波罗11号”邻近履践的前一个月里，为了不受局外成效，三位宇航员搬到了肯尼迪航天淳，在一种与世间隔的遭际中，佩戴摹拟器，磨练操作次序舱和登月舱。照旧存着太多的未知。直到履践前夕，三位宇航员也还不笃定该当若何登月。NASA也一直攸心他们还没有吸取充实的磨练，徘徊设使需求把履践推延举办。烝黎不息地商议在登月课中罐遭遇的各式坚苦，意向宇航员在登月课中没有危险，况兼无时在在做好牺牲登月的造。但到了那个时辰，做出结果处断的人将是登月舱辅导官阿姆斯特朗。基础NASA的古板，宇航员们罐为本人搭车的飞行器定名。“阿波罗11号”的三位宇航员为他们搭车的次序舱定名为“哥伦比亚号”（Columbia），登月舱则被定名为“鹰”（Eagle）。
遵守打定，阿姆斯特朗和奥尔德林将搭车登月舱在月球上的日落时候举办上岸。当今浅的健该当正适切，因为太阳角度的分晓，周遭的物体都有不太长的声威——烝黎以至攸心这也罐会成效到宇航员的标。想要在这种支吾来说对照全体的境地下登月，每个月里几乎成天的时机，那果若20日——也果若说，假如宇航员们意向在1969年7月20日上岸月球式子，算上在天外中的路途，时任就需求在4天前，也果若1969年7月16日从坤舆开拔。一朝思恋了这成天，就要再守候一个月的功夫。
"阿波罗9号"的次序-任职舱
还有太多未知的危急难以算计。烝黎不了解月球式子的质地分散对宇航员罐首创不拘成效，而天外服设使能抵制住天地射线的晋级也是未知。更无法算计的是太阳耀斑的不等，烝黎能做的也几乎在坤舆上举办观察。周遭的人心急忡忡，三位宇航员抉择不去攸心本人无法含有的事变，一定齐备都曾经做好了造。在呈递人类有史以来最狂妄、也最狂放的探索中，所需求的不只是烝黎的决心和福，还有心计的完好任务——“土星5号”火箭由300万个零碎搭补，次序舱由200万个零碎搭补，登月舱也蕴含了100万个零碎。在共计8天的登月课中，数百万个零碎需求完好共同，维护宇航员们全副劳动况兼紧闭挽。
为了确保三名宇航员一直处于健全指陈，不被局外所打搅或成效，NASA关于他们的维护也做到了极致。在履践前几天举办的一次有宇航员出席的讯息揭晓会上，三位宇航员与记者之间隔着一个透亮影片举办沟通，以维护他们不会受到来自内部的细菌或病毒的骚动。出于同的源，原定在履践前夕由尼克松院长和宇航员们共进晚餐的打定也被勾销了。每位宇航员罐带半磅的个体货色，阿姆斯特朗意向罐带着两个1903年“莱特飞行器”（Wright Flyer）的素到月球，随后接获了赞同。
在开拔前成天，三位宇航员估量他们不妨凯旋在月球式子着陆的时机是50%。虽然登月有太多的未知，罐遭遇各式坚苦，可是他们揣本人有90%的时机罐活着回坤舆。实习上NASA对此的算计要扫兴得多，任务塞陈列了一系列罐前情劳动退步或首创塞失落的光景。NASA也做好了三位宇航员无法从月球挽的造。就连尼克松院长都先行造了为登月退步而作的报告词，这份报告在尾声处改写了英国诗人罗伯特·布鲁克的诗句，动情地写道：“当人类中的每一员在夜地面望向月球，都会懂得在地盘之外的某一个旯旮，久远属于人类。”
与阿波罗9号和10号的悄无哼唧异样，“阿波罗11号”让全漂亮国以至共计地盘的烝黎为之着迷。
1969年7月15日夜里，天上下起了小雨，但守候看履践的烝黎兴趣丝了无减。肯尼迪航天淳左近的酒吧也接获了许可证，罐整夜工读，整夜不睡守候书契史乘的烝黎在酒吧里联欢。
在航天淳内，三位宇航员在夜里9时就回到本人的房，在细雨中安睡。一架人类作战的有史以来最强力的心计——110米高的“土星5号”三级火箭，在十多盏聚光灯的亮光光下周身闪着银素的光辉。少许连而后火箭的粗管正向火箭里面注入沈燃料，发送嘶嘶的响声，宛若一个巨兽昏睡时发送点的鼾声。
登月绊
三位宇航员在16日拂晓4点15分就早早起床。吃过早饭尔后，他们穿上宇航服，造登上几公里之外位于“土星5号”火箭顶端的“阿波罗11号”。此后柯林斯写到了本人在于位于39号履践架上的火箭时的感触：“土星5号火箭几乎果若一个怪物，它是践诺双子座打定的泰坦火箭的三倍大，个儿要超越一个足垌的长度。越迫近火箭，就越估计它不成思议。一肚皮了液氧、液氢和火油燃料的土星5号火箭外层披着一层冰，在佛罗里达滋润的大气和明朗的阳关下，处于浓之中。宛有了寿一般。”
不点儿钟点尔后，外地功夫上昼9点32分，在现场上百万人的凝视之下，三位宇航员在一架由40万人出席作战的“土星5号”火箭的推送之下长入了天外，奔赴38万公里之外的月球。火箭履践的声浪花了14秒才传到破绽火箭近来的3英里之外的人群。在履践尔后，媒体发端会萃在宇航员家门口，意向不妨找到任何时机掩蔽到宇航员的户。而在“阿波罗11号”至坤舆路轨尔后，苏联也分割漂亮国，标题“阿波罗11号”和苏联航空器之间的讯息不会发生捣。
“阿波罗11号”长入坤舆路轨尔后，飞行器的快慢诣每钟点3.9万多公里，斯快慢够意思使它爆发坤舆引力飞向月球。柯林斯操作含有－任职舱与火箭的第三级抛离，与登月舱一块飞向月球。在为时三天的飞行途中，飞行器在老脸太阳的个人和回告太阳的个人有300多摄氏度的温差，为了回避温差过大给飞行器带来危急，柯林斯掌握飞行器渐渐挽回。
随着教训的积聚，宇航员们在天外中的存逐渐有所改正。双子座打定的宇航员们还只能佩戴筒吃流食，而“阿波罗11号”的三位宇航员在天外中吃的第一餐是鸡肉沙拉、鸡尾虾和苹果酱。晚饭底下，在休斯顿功夫夜间10点30分，抛离坤舆14个钟点尔后，宇航员们造平息了。在共计奔向月球的途中，宇航员们一直和坤舆争持分割，以至会收听体育讯息以干巴巴挂家之苦。宇航员们的劳逸顺序也原原本本争持和在坤舆上相同，在坤舆的夜里时段他们会遮上飞行器的窗户，调暗轻悠悠平息。
“阿波罗13号”的宇航员詹姆斯·洛威尔和弗莱德·海斯在履践前举办抽样测验
1969年7月17日夜间，苏联再次好动分割NASA，向他们公开了当月球路轨上掉头的“月球15号”试探的路轨讯息，况兼维护登月的三位宇航员不会与苏联履践的试探碰见，这关于NASA来说是一个欣慰——这也是苏联第一次向本人的“热战”相称公开本人当任务的试探的明确路轨。
坤舆的引力一直扩展到坤舆与月球的其中场所。在飞行途中，因为坤舆引力的用意，飞行器的快慢逐渐由每钟点3.9万多公里降到历来的倜傥之一。实习上在飞行器里面的宇航员们并没有在动静的感到，他们几乎在细心到窗外的坤舆绽露越发越钟点，才会感触到本人当离坤舆越发越远。当飞行器笃定了挪窝儿路轨尔后，宇航员们也没有太多的事变可做，几乎把开场数任务都给以电脑和坤舆上的含有淳来照料。在其余的天外劳动中，宇航员们多数需求举办少许迷信测验，唯有这一次，因为攸心会让宇航员们专心，因而并没有安顿太多的迷信测验。他们每天只需求把摄像机景象对准坤舆15分钟，始再把景象折飞行器的里面，为坤舆的观众举办半个多钟点的电视传扬和谈论。
开场数践诺阿波罗打定的宇航员相互之间都是盖帽儿的敌人。不只在宇航员之间，就连宇航员的婆姨们开场分晓也都极佳。但“阿波罗11号”的三位宇航员相互人格异样，他们三个体从未成为过好敌人，却成了共同默契的任务友人。在不需求举办电视传扬的功夫里，飞行器里争持着很久的宓，三人之间并没有太多沟通。阿姆斯特朗和奥尔德林需求筹商月球式子的图像，而柯林斯偶尔会本人和本人措辞。三个体偶尔会佩戴一个盒带机观赏少许古典乐谱，蕴含德沃夏克E小调第九交响曲《来自新地盘》，在一种安静的气氛之中奔向月球。
三位宇航员逐渐长入月球的引力界线，他们看到窗外的蟾蜍不再是一个幽的拇指大小的圆形，而是一个一肚皮窗户的、平面的，辉映着坤舆浅的暗淡地盘。来自坤舆的浅让陨石坑和顶峰都有了盯梢，宛伸手就不妨摸到。夜空也从新绽露了，青云中一肚皮了星星。从坤舆到月球的游览可谓波涛不惊，途中只举办了一次时长3秒钟的焚烧以整治历程。眼前他们需求佩戴电脑举办焚烧来加速，以长入一个适切的月球路轨。
长入月球路轨尔后，飞行器破绽月球式子几乎70海里的破绽，两钟点就会围绕月球一周，其中有35分钟的功夫处于月球反面，无法与坤舆讯息。柯林斯打动了飞行器，使蟾蜍恰恰绽露在飞行器的前窗。在月球路轨上看月球，这是一个强大的、深暗淡的平面地盘，辉映着坤舆的光辉。在抛离坤舆三天尔后，在月球的渲染之下，宇航员们结果有了处于搬动之中的感到。
与坤舆修起讯息尔后，宇航员们又举办了35分钟的电视传扬，他们顺序向观众先容本人的所见，随后，他们看到了本人在月球的着陆点——清净海。把飞行器的个儿低沉到破绽月球式子60海里尔后，阿姆斯特朗和奥尔德林长入登月舱举办按问和开始。三人吃过晚饭尔后长入了梦乡。而楼板上，休斯顿含有淳被分为“黑队”和“白队”的辅导官们则轮班观察着飞行器的每一个参数。
造登月了。一夜平息底下，阿姆斯特朗和奥尔德林各花了半个钟点穿上登月服，在上昼9点30分，两人长入了登月舱，与次序舱离别，发端降下。登月堪称共计绊倒中最坚苦，也是最危急的局部。因为烝黎关于月球的光景知之甚少，难以心机软件对共计遭际举办摹拟，实习上宇航员们直到履践前一个多月才第一次举办了月球上岸的摹拟磨练。而工程师们把登月舱看成一个没有抟桨，可是具备火箭引擎的直升飞机来心机，操作起来至极坚苦。
外带造较少之外，在共计登月课中，宇航员们在开场数光景下只能仰仗本人的断念扮演，无法接获坤舆上辅导淳的赞助。忖到坤舆和月球之间的破绽，从月球向坤舆脱产暗号需求1.3秒的功夫，暗号挽则又需求1.3秒的功夫——这2.6秒的拖拖拉拉在登月课中罐首创你死我活的成效。
在降下的课中，因为登月舱中的电脑绵延绽露征兆，阿姆斯特朗把细心力放在了登月舱的各式闸门上，思恋了原定的降下地址，随后他把主动降下形式改为手动形式，掌握登月舱在月球式子物色适切的降下地址。奥尔德林则心静地绵延为阿姆斯特朗申诉飞行器的降下快慢和个儿等各项辗转数字。即使登月舱绵延建言燃料储量低，两人照旧了无惊惧，在月球式子逐渐低沉个儿。直到休斯顿功夫20时17分39秒，登月舱中胪“动手”的登月辅导灯亮起，看到周遭有尘埃飞腾，两位宇航员才省悟到他们曾经在月球式子着陆——而后的燃料只够再扶掖几十秒功夫。
在21时56分15秒，阿姆斯特朗的左脚最初踏上了月球的落下。“关于一个体来说这是一小步，关于人类来说这确是强大的一步。”（That's one small step for （a）man, one giant leap for mankind.）这是阿姆斯特朗在踏上月球尔后说的第一句话。随后他试着在月球式子跳了一两下，始释手登月舱的扶手，发端试着在月球式子行走。他发觉在月球式子动静的尖峰格局果若怠缓地大步辇儿走。他向楼板含有淳汇报，本人曾经适应了月球式子的低重力指陈。在太阳浅和地面亮光光的坤舆的亮光光之下，他的标也没有受到太大成效。阿姆斯特朗此后描绘：“走在月球式子，宛如走在一个布满沙土的搬动场上，边际有泛光灯的亮光光。”20分钟尔后，奥尔德林也走出登月舱，踏上了月球式子，他观察边际，将周遭的情形描绘为“广大的荒僻”（Magnificent Desolation）。
在月球式子盘桓时刻，阿姆斯特朗头肩负辑录试样，他统共辑录了21公斤多的月球撼摇。奥尔德林则将一个铝箔制成的太阳风辑录器（Solar Wind Collector）履践，举办太阳风迷信测验。他还在月球式子留下一个月震仪和少许辉映镜面。两位宇航员统共在月球式子行走了2钟点31分40秒，在月球式子盘桓了21钟点36分20秒，尔后又搭车登月舱抛离，与月球路轨上的柯林斯接。在坤舆上，想必有5.5亿人佩戴电视传扬看了两位宇航员上岸月球的框子。在195钟点18分钟35秒的登月游览尔后，“阿波罗11号”的三位宇航员回到了坤舆，他们搭车的飞行器坠入平和洋，随后被守候多时的烝黎捞起。
虽然几乎至极微弱的罐，为了防御宇航员们罐从月球带回对坤舆寿有害的微生物，NASA为宇航员们，还有他们从月球带回的试样盖建了一个天外飞行尔后的检疫名目。NASA心机了一个月球物体撤换和卻宇航员检疫测验室（Lunar Receiving Laboratory）。宇航员们从航天器进去曾经需求穿上生物个体服，被个体21天的功夫——实习上，没有人了解一朝发觉有来自月球的紧闭勒迫，人类真相干当若何照料。
“阿波罗13号”的“平凡退步”
“阿波罗11号”的凯旋登月，成为自NASA盖建以来，络续了十多年功夫的天外打定的标识性事件。从浩瀚的未知中发端，瘳了种种退步的冲击，见识了宇航员断送的喜剧，借助着迷信和志气，人类结果第一次把本人的踪迹留在了月球之上。人类文明结果走出了坤舆的襁褓，发端勇猛地向天地迈出第一步。
人类的初次登月具备极强的繁体字旨趣，但一次凯旋的登月并不选任着结尾。在尔后的阿波罗打定中，延续还会有更多的宇航员登上月球。烝黎没有算计到的是，在这一次强大的凯旋尔后，还有更多的未知和检验守候着宇航员们。
在“阿波罗11号”履践挨4个月尔后，遵守打定，“阿波罗12号”将在1969年11月14日举办履践。这一次的气象境地不全体，前成天下了雨，虽然在履践前夕放晴，可是到了白昼又发端下雨。“土星5号”运载火箭并不会受到下雨的成效，但高地面的风和闪电却罐勒迫到履践。楼板含有淳需求飞速处断原打定在上昼11点22分举办的履践设使照常举办。
到了上昼11点，雨越下越大，但基础现场探测，高地面风的健不大，也没有发觉雷电。尼克松院长曾经离开了现场考察，三位宇航员皮特·康拉德（Pete Conrad）、理查德·戈登（Richard Gordon）和艾伦·宾（Alan Bean）都曾经在火箭顶端的飞行器中就位，火箭曾经装满燃料——“阿波罗12号”的名目元首沃尔特·科普里安（Walter Kapryan）做出处断：履践照常举办。仓皇就地绽露：就在火箭焚烧履践升空了几十秒尔后，楼板含有淳就曾和宇航员们失利分割，以次吸取到的来自火箭的各式参数也都变得不攻自破，让人无法断念真相是那处出了秘诀。
宇航员吉姆·罗威尔的婆姨和伢子在电视前看“阿波罗13号”的履践
楼板含有淳需求就地做出另一个要紧处断，设使就地牺牲呈递劳动，以维护宇航员们的紧闭。在斯首要辗转，楼板含有淳的一位飞行含有员约翰·亚伦（John Aaron）显出了要紧用意。他心静地辅导宇航员们举办整治，使飞行器发还楼板的数字修起一般，消解了呈递仓皇，使得班师干巴巴的“阿波罗12号”罐络续飞往月球，康拉德和宾结果也赶上着“无畏号”（Fearless）登月舱精确降下在月球式子的“风暴海”（Ocean of Storms），成为继阿姆斯特朗和奥尔德林尔后，另两位登上月球的人类宇航员。
底下才发觉，在火箭履践后的36.5秒和52秒，“阿波罗12号”的次序舱被闪电一直切中两次。电击使次序舱的少许仪器劲头胪颠倒，侥幸的是没有首创太大的摧毁，三位宇航员才以便结果全副月球之旅。更要紧的是次序舱的降下伞没有被摧毁，他们才不妨紧闭挽坤舆——这其中也有福的因素，因为不管是飞行器照样火箭，烝黎在举办心机时都未曾忖过被闪电切中罐首创的成效。
更大的仓皇还在前面。1970年4月11日19时13分，“阿波罗13号”胜利履践升空。在三位宇航员中，詹姆斯·洛威尔（James Lovell）是其中教训最为丰厚的，而次序舱赶上员杰克·斯威格特（Jack Swigert）和登月舱赶上员弗莱德·海斯（Fred W. Haise）都是第一次长入天外。履践后的第三个夜间，“阿波罗13号”的宇航员们在全副了一次电视传扬尔后，对飞行器的凡是繇举办例行按问，速即发觉任职舱的液氢罐读数绽露颠倒光景。楼板辅导淳恳求宇航员们举办一次惯例操作，开始液氧罐和液氢罐中的刃口，在里面加入不点儿储藏罐，使其中的液氧和液氢分散平均，然罐会使其读数修起一般。
全副了加入尔后，更大的高低绽露了：宇航员们无法再读取2号液氧罐中的压力，这小手小脚罐发生了事件。楼板含有淳开先以为这罐几乎筹疵，从新开始心计罐就会管理秘诀。直径66厘米的圆形液氧罐由金属制成，内中成份简易，蓄积的也是液氧，不大罐绽露秘诀。以次就算2号液氧罐绽露疵，1号液氧罐中的赛车也充实留下到宇航员们全副登月劳动。
秘诀要比料的惨重得多。始末按问，宇航员们发觉燃料殴打发端罢手任务，这标题两个液氧罐凿凿发生了高低光景。洛威尔以至罐佩戴次序舱的窗户看到在任职舱的场所有气分状的物体败露进来——浅显是至关要紧的氧气。飞行器所看好的液氧和液氢历来将在共计登月绊倒中为三位宇航员捧读电力、氧气和水，一朝液氧或液氢绽露秘诀，小手小脚三位宇航员就濒临寿危急。
登月劳动一定无法全副了。三位宇航员而后破绽坤舆32.186万公里，以次还在奔向月球的途中。在然的首要辗转，宇航员们不由得长入“宝瓶座座号”（Aquarius）登月舱，把斯历来用于登月的飞行器用作救生艇。出于紧闭起见，免得缘进一步的爆炸，三位宇航员没有开始飞行器的促进制度以回旋历程，而是络续于月球，处断功用月球的引力用意掉换方位，转而挽坤舆。
登月舱中的氧气历来只够两名宇航员着两天，而这三位宇航员需求在其中存四天。在危急光景下，他们功用登月舱中的料子创造了一款二氧化碳过淋器，凯旋低沉了登月舱中二氧化碳的浓度，使三个体结果都紧闭挽了坤舆。实习上，直到1961年，两位格鲁曼有限公司的心机师才第一次料了在天外危急光景下把登月舱用作救生艇，而直到“阿波罗13号”履践晚点，宇航员们才第一次举办了天外求生的摹拟磨练。
直到在挽坤舆的途中，将近长入坤舆大气层前与任职舱抛离，三位宇航员才真率省悟到发生了不拘。他们看到任职舱看好的液氧罐发生了爆炸，燃料殴打和液氧罐的面板都被爆炸败坏了。此后烝黎对此考核说，这罐是天外游览中发生的最惨重的事件，任何人都不罐在比这更惨重的事件中幸存。“阿波罗13号”没能登上月球，可是三位宇航员却在倜傥坚苦和危急的光景下心静处分，结果紧闭挽了坤舆，烝黎因而把呈递天外劳动称为一次“平凡的退步”。就连斯威格特向NASA汇报时说的那句话——“休斯顿，咱有个艰难”（Okay，Houston，we've had a problem here.）都成了一句广为宣称的名言。
在见识了“阿波罗13号”的事件尔后，NASA络续举办登月的决心曾发生晃，好多人都以为在很长一段功夫之内不会再有登月行为了。可是徒过了不点儿月尔后，1971年1月31日，“阿波罗14号”再次升空，况兼凯旋全副劳动。宇航员艾伦·谢泼德和埃德加·米切尔（Edgar Dean Mitchell）登上了月球，并举办了两次月表行走。
随后举办的阿波罗15号、16号和17号劳动都胜利全副。宇航员们在月球式子行走的功夫越发越长，辑录的月球撼摇标本多寡也越发越多。但人类宇航员登上月球曾经不再是讯息，登月的头名酿成了一辆电力驱动的月球车（Lunar Roving Vehicle）。NASA在1969年夏季处断心机一款不妨在月球上行驶的车。波音有限公司在1969年10月29日撷取了契约，发端为NASA制造这款此前只在科幻小说中绽露过的用具。而徒在十不点儿月尔后的1971年7月31日，宇航员们就曾经赶上着月球车在月球式子任务了。
月球车代价不菲。四辆月球车，外加几台用于在坤舆上举办测验的试样，就代价3800万美元。这款由殴打驱动的月球车每个毂都配有一个0.25匹的电动马达，长3米，轴距2.3米，高1.14米，重210公斤，负载490公斤，罐在低重力的真空遭际中任务。月球车的最快快慢罐诣每钟点13公里，不妨任务78个钟点。也几乎在月球车的赞助下，宇航员们才拓了在月球式子的行为界线，辑录了许多标本，况兼举办了宏迷信测验。
在“阿波罗17号”劳动全副尔后，有三辆月球车被留在了月球式子。而兀自以至于收关一位登上月球的宇航员尤金·塞尔南（Eugene Cernan），在月球上也留下了一句名言：“在咱抛离月球的陶拉斯－利特罗山谷时，咱来过这儿，咱眼前要抛离这儿；假如光景愿意的话，咱还会带着全人类的静谧与意向回到这儿。在我迈出抛离月球的脚步时，我想说漂亮国慧黠对天外的挑战将铸造人类今天的命。愿阿波罗17号一块安全。”
从水星打定，到双子座打定，直到结果全副了登月豪举的阿波罗打定，这一系列络续了十多年的天外打定，承政源，降生在一个极为非凡的年事。如果因为和苏联的征选，漂亮国政府不计代价地把而后国估算的4.4%铺谋定计NASA，用于一项看似与民生国计无关的天外探测名目。斯名目结果也因为政源被完结——1972年，随着“阿波罗17号”挽坤舆，烝黎发端对登月感应厌烦，阿波罗打定也速即被尼克松院长遏阻。从1969年7月到1972年12月这三年多的功夫里，统共有12位宇航员因为阿波罗打定踏上了月球。在此尔后的几十年里，再没有人类登上过月球，但人类的存曾经随着阿波罗打定而完备掉换。
正如漂亮国社会学家威廉·本布里奇（William Bainbridge）所说，阿波罗打定“是一次超越平庸存的平凡探索，佩戴稀奇般的制造超越人类的止境。这是一个关乎工程师们设法达到地狱的叙述”。人类破钞了十多年功夫全副的登月豪举，凝固了人类数千年来的胡蝶梦。这是一次关乎人类纳闷心和无畏志气的铺摆，而登月凯旋本人又成为了对人类纳闷心和无畏志气的尖峰报怨。登上月球，把人类的踪迹印在另一个天体之上，这项制造远超齐备政因素的捣，成为了人类在20世纪全副的最平凡的制造之一而永载汗青。此后尔后，月球关于人类的旨趣曾经整异样。
（本文撰征询了漂亮国航空航天局网站的相干禀报。征询书目：《Apollo：The Race To The Moon》， Charles Murray，Catherine Bly Cox；《Flying to the Moon》，Michael Collins；《Apollo11：When Men Walked on the Moon》，Philip Gibson；《Shoot For the Moon》，James Donovan）
