经典短篇:我们选择的道路
“落日快车”在塔克森[1]以西二十英里的一座水塔旁边停下来上水。那列著名快车的车头除了水之外，还加了一些对它不利的东西。
火夫放下输水管的时候，三个人爬上了车头：鲍勃·蒂德博尔、鲨鱼多德森和有四分之一克里克印第安血统的约翰·大狗。他们把带在身边的三件家伙的圆口子对准了司机。司机被这些口子所暗示的可能性吓得举起了双手，仿佛要说：“不至于吧！”
进攻队伍的头儿，鲨鱼多德森，利索地发了一个命令，司机下了车，把机车和煤水车从列车卸开。接着，约翰·大狗蹲在煤车上，开玩笑似的用两支手枪分别对着司机和火夫，吩咐他们把车头开出五十码，在那里听候命令。
鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔认为旅客是品位不高的矿石，没有筛选的价值，便直奔特别快车的富矿。他们发现押运员正自得其乐地认为“落日快车”除了清水之外，没有添加危险刺激的东西。鲍勃用六响手枪的枪柄把这个念头从他脑袋里敲了出去，与此同时，鲨鱼多德森已经动手用炸药炸开了邮车的保险柜。
保险柜炸开后，发现里面有三万元之多，全是金币和现钞。旅客们漫不经心地从窗口探头看看哪里有雷雨云。列车员急忙拉铃索，可是事先被割断的绳索一拉就软绵绵地脱落下来。鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔把他们的战利品装进一个结实的帆布口袋，跳出邮车，朝车头跑去，高跟的马靴使他们奔跑时有些蹒跚。
司机正生着闷气，人却不傻，他遵照命令，把车头迅速驶离动弹不得的列车。然而在车头开出之前，押运员已经从鲍勃·蒂德博尔使他退居中立的一击下苏醒过来，他抓起一杆温彻斯特连发枪，参加了这场游戏。坐在煤水车上的约翰·大狗先生无意中走错一着棋，成了打靶的目标，被押运员钻了空子。子弹恰恰打进他两片肩胛骨中间，这个克里克的骗子一个倒栽葱跌到地上，让他的伙伴每人多分到六分之一的赃款。
车头开到离水塔两英里时，司机被命令停车。
两个强盗大模大样地挥手告别，然后冲下陡坡，消失在路轨旁边的密林中。他们在矮槲树林里横冲直撞闯了五分钟后，到了稀疏的树林里，那儿有三匹马拴在低垂的树枝上。其中一匹是等候约翰·大狗的，但是无论白天黑夜，他再也骑不成马了。两个强盗卸掉这头牲口的鞍辔，放了它。他们跨上另外两匹马，把帆布袋搁在一匹马的鞍头上，审慎而迅速地穿过树林，驰进一个荒凉的原始峡谷。在这里，鲍勃·蒂德博尔的坐骑在长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他们立刻朝它脑袋开了一枪，坐下来讨论怎样远走高飞。由于他们所走的路径盘旋曲折，暂时可保安全，时间的问题不像先前那么严重了。追踪而来的搜索队，即使矫健非凡，在时间和空间上同他们还隔着一大段距离。鲨鱼多德森的马已经松开笼头，拖着缰绳，喘着气，在峡谷的溪流边吃青草。鲍勃·蒂德博尔打开帆布袋，双手抓起扎得整整齐齐的现钞和一小袋金币，咧着嘴，像小孩一般高兴。
“嗨，你这个双料强盗，”他快活地招呼多德森，“你说我们准能行——在金融事业上，你的头脑可真行，整个阿利桑纳州找不到你的对手。”
“你没有坐骑怎么办呢，鲍勃？我们不能在这里多耗时间。明早天没亮，他们就会来追缉的。”
“哦，我想你那匹小野马暂时驮得动我们两个人，”乐天派的鲍勃回答说，“路上一见到马，我们就征用一匹。天哪，我们发了一笔财，可不是吗？看钱上的标签，一共三万，每人一万五！”
“比我预料的少。”鲨鱼多德森说，他用靴子尖轻轻踢着钞票捆，接着，沉思地瞅着那匹跑累的马的汗水淋漓的肋腹。
“老博利瓦尔差不多要累垮啦，”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”
“我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“不过那也是没有办法的事。博利瓦尔的脚力很健——它能把我们驮到可以换新坐骑的地方。妈的，鲨鱼，我想起来就纳闷，像你这样的一个东部人来到这里，在这些横行不法的勾当中居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里的人？”
“纽约州，”鲨鱼多德森说着在一块岩石上坐下来，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在厄斯特县的一个农庄，十七岁的时候，从家里逃出来。我到西部完全是偶然的机遇。当时我挎一小包衣服，顺着路走，想去纽约市。我打算到那里去挣大钱。我觉得我能行。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我遇到了一个在乡镇旅行演出的西部戏班子，我跟他们来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”
“哦，我想你结果还是一样，”鲍勃·蒂德博尔愉快而带有哲理地说，“我们选择的道路关系不大，结果成为哪一种人，完全是由我们的本质决定的。”
鲨鱼多德森站起来，靠在一棵树上。
“我真不愿意你那匹栗毛马摔伤，鲍勃。”他又说了一遍，几乎有点伤感。
“我何尝愿意，”鲍勃附和说，“它确实是匹一流的快马。但是博利瓦尔准能帮我们渡过难关的。我们还是赶紧上路为好，对不对，鲨鱼？我把钱装好，我们上路找个妥当的地方吧。”
鲍勃·蒂德博尔把抢来的钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是鲨鱼多德森手里握得四平八稳的、对准他的四五口径的枪口。
“别开玩笑，”鲍勃咧着嘴说，“我们还得赶路呢。”
“别动，”鲨鱼说，“你不必赶路了，鲍勃。我不得不告诉你，我们中间只有一个人有机会逃脱。博利瓦尔已经够累的了，驮不动两个人。”
“鲨鱼多德森，你我搭档已有三年，”鲍勃平静地说，“我们一起出生入死，也不止一次了。我一向同你公平交易，满以为你是条汉子。我也曾听到一些古怪的传说，说你不光明地杀过一两个人，但是我从不相信。如果你同我开开小玩笑，鲨鱼，那就收起你的枪，让我们骑上博利瓦尔赶路。如果你存心要枪杀我——那就开枪吧，你这个毒蜘蛛养的黑心小子！”
鲨鱼多德森的神色显得十分悲哀。
“你不了解，鲍勃，”他叹了一口气说，“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”
刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。
一点不假，鲍勃·蒂德博尔不必再赶路了。那个不仗义的朋友的致命的四五口径手枪砰的一响，在山谷里布满了吼号，石壁激起愤愤不平的回声。博利瓦尔，不自觉的同谋者，驮着抢劫“落日快车”的强盗中最后的一个飞快地驰走，没有被迫“驮两个人”。
鲨鱼多德森疾驰而去时，眼前的树林似乎逐渐消失，右手里的枪柄变成了桃花心木椅子的弯扶手，马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌的边上。
我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森-德克尔公司的多德森睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，嗫嗫嚅嚅的正想说话。楼下传来杂乱的车轮声，屋子里是电风扇催人欲眠的营营声。
“嘿唔！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我准是睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗，皮博迪？”
“特雷西-威廉姆斯公司的威廉姆斯先生等在外面。他是来结算那笔埃克斯·淮·齐股票账目的。他抛空失了风，你大概还记得吧，先生。”
“对，我记得。今天埃克斯·淮·齐是什么行情，皮博迪？”
“一块八毛五，先生。”
“就按这个行情结账好啦。”
“对不起，我想说一句，”皮博迪局促不安地说，“我刚才同威廉姆斯谈过。多德森先生，他是你的老朋友，事实上你垄断了埃克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得你卖给他的价位是九毛八。如果要他按市场行情结账，他就得倾家荡产，变卖掉一切才能交割。”
刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。
“他得按一块八毛五的行情结账，”多德森说，“博利瓦尔驮不动两个人。”
* * *
[1] 塔克森，美国阿利桑纳州南部城市。
