经典短篇:中世纪的骑士故事

　　第一章 吐露真情

　　一个夜晚。克卢根斯泰因那座古老封建时代峥嵘雄伟的城堡里，笼罩着一片静寂。一二二二年即将结束。几座城堡塔楼中，只远远最高的那一座内闪出灯光。那里正在进行一次秘密会谈。神情严肃的克卢根斯泰因老勋爵坐在他的宝座上沉思。稍停他用柔和的声调说：“我的闺女！”

　　一个青年男子，仪态高贵，全身披着骑士的铠甲，应声回答道：“请说吧，爸爸！”

　　“我的闺女，在你整个青年时代里一直困扰着你的那件奥秘，现在该把它说穿了。要知道，之所以会产生这一情况，就是我这会儿要向你吐露的那些事情造成的。我哥哥乌尔里希是勃兰登堡的大公爵。我们的父亲临终时遗命，如果乌尔里希没生儿子，那爵位就应传给我这一房，但条件是：我必须有一个儿子。此外，如果我们俩都没儿子，只有女儿，那么爵位就传给乌尔里希的女儿，但她必须是一位白璧无瑕的姑娘；如果她不符合这一条件，那么我的女儿，只要她的声名始终是无可指责的，就将继承爵位。就这样，我和我的老妻为这事虔诚地祷告，祈求上苍恩赐我们一个儿子，然而祷告落了空。我们生下了你。我大失所望。我眼见那宝贵的猎物从我紧握着的手中走失——一场美梦就此破灭！而此前我却怀抱着那么大的希望！乌尔里希已经结婚五年，但是他的妻子，不论儿子或女儿，一个也没生下。

　　“‘可是别急，’我说，‘并不是一切都完了。’我脑子里闪过了一条挽救的计策。你是半夜里生下的。只有那医生，那保姆，以及六名侍女知道你的性别。我在一小时内就绞死了他们所有的人。第二天早晨，整个男爵领地里的人民欣喜若狂，听到克卢根斯泰因添了一个男孩——一位伟大的勃兰登堡的继承者！这件事一直被隐瞒得十分严密。你婴儿时期里由你母亲的胞妹照看，从那时到现在，我们为这件事什么也不用担心。

　　“你十岁那年，乌尔里希生了一个女儿。我们都很伤心，只希望她会出麻疹，碰上一个庸医，或遭到婴儿期间其他自然界的危害，这样就会给我们带来好运，但我们总是失望。她活下来了，她长得挺结实——愿老天叫她遭殃吧！可是，这也不碍事。我们有把握。因为，哈哈！我们不是有一个儿子吗？我们的儿子不就是未来的公爵吗？我们最疼爱的康拉德，不是这么一回事吗？——照说，一般像你这样一个二十八岁的妇女，我的孩子，那称号是绝对不会轮到你的呀！

　　“现在的情况是，我哥哥上了年纪，他越来越衰老了。为国事操劳，他已经承受不了，因此他想要你这就上他那里去，立即履行公爵的职责，尽管名义上还不是公爵。你的侍从已经准备就绪——今晚你就赶快上路吧。

　　“现在，仔细听着。要牢牢记住我所说的每一句话。有一条自从德意志开国以来就制订的法律：任何妇女，在她还不曾当众被正式立为君主之前，只要一登上那崇高的侯爵宝座——她就要被处死刑！所以，注意我的话。你要装作谦虚。要坐在首相的位子上宣布你的一切判决，那座位是在公爵宝座的下首。在你已被立为君主，确保自己安全之前，你一直要这样做。你是女性一事，看来不大可能被人发现，但是，在这险恶的人世间，采取一切尽可能安全的预防，仍不失为是一种聪明的办法。”

　　“哦，爸爸！难道我这一辈子弄虚作假，就是为了这件事吗？难道我可以骗取从来没招惹过我的堂妹的权利吗？别叫我干这种事吧，爸爸，别叫你的孩子干这种事吧！”

　　“什么，大胆的丫头！我费尽了心机，为你谋求荣华富贵，难道这就是你对我的报答不成？我对我父亲的遗骸发誓，你这样爱淌眼抹泪，完全和我的脾气不合。你这就去公爵那里，当心，别阻挠我的主张！”

　　一席谈话就叙到此地为止。我们单凭这些就可以知道，无论那心肠善良的姑娘如何恳求，哀告，哭泣，全都无用。不但这一切，再有其他的任何方法，都不能使执拗的克卢根斯泰因老勋爵回心转意。就这样，最后女儿怀着沉重的心情，眼看着城堡大门在她身后关上了，而自己则在黑暗中，由一队雄赳赳的武装家臣簇拥着，并由一批骁勇的仆从跟随着，乘车离去。

　　女儿走后，老男爵默默地坐了好一会儿，然后转过身对他忧心忡忡的妻子说：

　　“夫人，看来咱们的事进行得挺顺利。自从我派那位机灵和英俊的德茨因伯爵去找我的侄女康斯坦斯，执行那项狠毒的任务，到现在已整整有三个月了。如果他失败了，那么咱们还不能稳操胜券，但如果他真的成功了，那么，即便不幸是命运注定了咱们女儿不能成为男公爵，也没有任何势力不使她成为女公爵了！”

　　“我心里老是转到一些不祥的念头；也只能希望它圆满成功了。”

　　“呸，你这婆娘！就让猫头鹰呱呱叫吧。[1]你还是去睡吧，在梦里拥有勃兰登堡，掌握那最高的权势吧！”

　　第二章 欢庆与掩泣

　　上一章里叙述的那些事发生后六天，五光十色的勃兰登堡公国的首都在军人举行的盛大庆典中呈现异彩，在效忠的民众欢欣鼓舞中热闹非凡，原来这是因为继承侯位的青年康拉德到了。老公爵满心欢喜，因为康拉德长相英俊，举止大方，立即赢得了他的欢心。宫廷的大厅里挤满了贵族，康拉德受到热烈的欢迎；一切都显得那么光明和幸福，以致他觉得自己的恐惧与忧虑正在消失，替代它们的是快慰与满足。

　　可是，在宫院内偏僻的一套房间里，正出现一个性质不同的情景。窗口站着公爵的独生女康斯坦斯小姐。她一双哭得红肿的眼睛仍满噙着泪水。她单独站在那里。接着，她又开始啜泣，并且大声说：

　　“那恶棍德茨因跑了——他逃出公国了！我起初还不能相信，但是，咳！确实是这么一回事。我当初是那样地爱他，我大胆地爱他，尽管我知道公爵，我的父亲，是绝对不允许我嫁他的。那时候我爱他——可是如今我恨他！我恨透了他！咳，我会落到什么地步？我完了，完了，完了！我要疯了！”

　　第三章 节外生枝

　　又几个月过去。所有的人都称赞年轻的康拉德治国有方，颂扬他的论断是如何精明，他的判决是如何仁慈，而他在履行重大职责时又是如何谦虚。不久老公爵就将一切事务都交给了他，而自己则坐在一旁，怀着得意和满足的心情，听他的继承人在首相的座位上传下王室的旨意。显然，看来一个像康拉德这样受公众爱戴、赞扬和歌颂的人，自己不可能不感到幸福。然而，说来也真奇怪，他并不快乐。因为他惊愕地看出，康斯坦斯公主已开始爱他了！对他来说，世上其他人爱他是一件大好事，但现在的这份爱却是凶险的！他还看出，那原先高兴的公爵也觉察出他女儿情有所钟，而且已在梦想婚事。公主原来脸上的那种沉痛一天天逐渐消失；希望与热情一天天更清晰地在眼光中显现出来；后来，甚至那愁郁的脸上也偶尔会闪过几丝微笑。

　　康拉德可吓坏了。他狠狠地咒骂自己，刚来到宫中，人地生疏时，——感到烦愁，渴望获得只有妇女能体会并给他的那种同情时——不该单凭自己本能的支配，试图与自己同性者交往。现在，他开始回避他的堂妹了。然而这只会使事情变得更加糟糕，因为，这也是十分自然的，他越是避开她，她越是故意地碰上他。起初他对这情况只是感到奇怪，但后来他就被吓倒了。姑娘是在纠缠他；她是在追求他；她总是不期而遇地碰上了他，不论是什么时间，不论是什么地方，不论是白天还是黑夜。她好像是异常地急切。肯定在某方面有着你无法理解的隐情。

　　这种情况再不能永远持续下去了。众人都在纷纷议论这件事。公爵开始显得很困窘。可怜的康拉德在恐惧与痛苦中逐渐变得像一个幽灵似的。一天，他正从连接画廊的那间私室里出来，康斯坦斯迎面遇到了他，当即紧紧握住他一双手，热情激动地说：

　　“哦，为什么你老是避开我？我做了一些什么——说了一些什么，会使你瞧不起我——因为，肯定是我犯了什么错？康拉德，不要这样瞧不起我，还是可怜可怜一个伤心的人吧。我不能，再也不能克制着自己，不说出我至今不曾说出的话了，否则它们会把我折磨死了——我爱你，康拉德！好吧，如果你决意瞧不起我，那么就随你瞧不起我吧，但是，我还是要把那些话说出来！”

　　康拉德一语不发。康斯坦斯迟疑了一下，接着，由于误解了他的沉默，就眼中燃起狂喜的火花，就张开双臂搂住了他的脖子，说：

　　“你心软了！你心软了！你肯爱我——你会爱我！哦，说你一定会爱我，我的亲人，我崇拜的康拉德！”

　　康拉德发出呻吟。他脸色惨白，像一棵山杨那样不住地战抖。稍停，在绝望中，他一下子就把可怜的姑娘从身边推倒在地，大声说：

　　“你不知道你在要求些什么！这永远是绝对不可能的！”一说完这话，他就像个罪犯似的逃了，撇下公主一人吓呆了留在那里。过了一会儿，她开始在那里哽哽咽咽地哭，而康拉德则在他的屋子里哽哽咽咽地哭。两人都陷入绝望。两人都看到自己面临毁灭。

　　过后不久，康斯坦斯缓缓地站起，然后走开了，一面说：

　　“竟然有这种事：就在我相信我的爱在融化着他那冷酷的心时，他竟然那样鄙视我的爱！我恨他！他藐视我——这个人竟然做出这种事——他把我像条狗似的一脚踢开了！”

　　第四章 骇人的暴露

　　时光在流逝。善良的公爵的女儿，脸上又一次显出那难以消退的愁郁。现在人们不再看见她和康拉德在一起了。公爵为此感到烦闷。可是，随着一星期又一星期过去，康拉德的面色倒恢复正常，一双眼睛又像原先那样炯炯有神，他以锐利的洞察力与不断成熟的智慧处理国政。

　　此后不久，开始在宫廷附近听到一些离奇的窃窃私语。那声音越说越大；范围越传越广。它被包含在都市里那些流言蜚语中。它传遍了公国。以下是悄悄传说的话：

　　“康斯坦斯公主生了个孩子！”

　　克卢根施泰因勋爵一听到这一消息，将插有羽毛的头盔摇晃了三下，大喊道：

　　“康拉德公爵万岁！——瞧，从今天起，他的王冠可戴稳了！德茨因的差事办得好，这个精明强干的流氓应当受赏！”

　　于是他把这消息广泛地传播开，此后，接连四十八小时，整个男爵领地以内的人，又是唱歌，又是跳舞，一起大吃大喝，张灯结彩，庆祝这件大事，对老克卢根施泰因男爵这样破钞无不感到得意和高兴。

　　第五章 大难临头

　　即将开庭审讯。布兰登堡所有的男爵和高等贵族，一起汇集在公爵宫廷的司法大厅内。凡是可供观众坐立的地方都挤满了人。康拉德身穿白鼬皮紫色礼服，坐在首相的座位上，国内各大法官分列在两旁。老公爵严令审讯他女儿时不得徇情，但自己却悲痛欲绝，一个人回去睡觉了。他活在世上的时期已指日可数了。可怜的康拉德也曾请求，像为了保全自己的性命那样请求，可否别叫他去审理自己的堂妹，以免经受那份痛苦，然而结果是无济于事。

　　在所有汇集的众多人中，最伤心的是康拉德。

　　而最快乐的却是他父亲，原来，没让他女儿“康拉德”知道，老克卢根施泰因男爵也来到了，他在一大群贵族当中，为他那一房的日趋繁荣昌盛而洋洋自得。

　　掌礼官宣布正式开庭，接着其他的预备程序也一一履行了，尊敬的大法官说：“犯人，站出来！”

　　不幸的公主起立，面纱也没戴，站在大庭广众前。大法官接着说：

　　“最尊贵的小姐，当着本公国各位崇高的法官，有人指控并证实，由于神圣的结合，小姐您生了一个孩子，而根据我国古老的法律，这应被判处死刑，除非是出现另一个情况，那就是：代理公爵大人，我们尊敬的康拉德大人，这会儿将在他庄严的宣判中为您开脱；所以，请注意听着。”

　　康拉德很为难地伸出他的节杖，可就在这时候，他那女人心肠对已被判决的罪人只想到怜悯，泪水模糊了他的眼睛。他刚张开嘴要说什么，可是大法官赶紧提醒他：

　　“不可以在那里宣判，大人，不可以在那里宣判！对任何公爵家族宣判，必须是在公爵的宝座上，否则那程序是不会合法的！”

　　可怜的康拉德的心一震，同时他的老父亲坚强的身躯也一阵哆嗦。康拉德还没履行加冕典礼——他胆敢亵渎那宝座吗？他迟疑不决，在恐惧中脸变得煞白。但是，必须去坐在那里。惊奇的眼光已转向他。如果他再犹豫，人们就会开始怀疑。他登上了宝座。他立即又伸出节杖，说：

　　“犯人，我以最崇高的乌尔里希勋爵——布兰登堡公爵的名义，履行他赋予本人的神圣职责。听清楚了我的话。根据本国古老的法律，除非你举报出你犯罪的同伙，并将他交付给行刑人，否则你肯定要被处死。快把握住这一时机——趁你还有能力的时候拯救你自己。说出你孩子的父亲是谁！”

　　阴沉的静默笼罩着整个大审判厅——四周悄没声息，人们可以听出自己的心在搏跳。接着，公主缓缓地转过身，眼光中闪出仇恨，直指着康拉德说：

　　“那个人就是你！”

　　这一个令人震惊的指控，带来了无法解救的、不可避免的危险，像死亡的凛冽使康拉德的心都冷了。世上还有什么力量能挽救他！反驳这一指控，他就必须暴露自己是一个女人，而一个未经加冕的女人，只要一登上公爵的宝座，她就要被处死！就在那同一个时刻，他和他那冷酷无情的老父亲一起晕倒在地。

　　* * *

　　不论是在本书中，或是在将来出版的其他书中，诸位都不会看到这篇紧张动人、情节复杂的故事的结尾。

　　老实说，我已让我的主人公（或者说女主人公）处于一种特殊的困境中，而我看不出自己将来怎样才能使他（或她）再脱离那困境，因此我只得压根儿不再往下写，就让那个人物自己去找摆脱困境的最好办法——否则就干脆让他留在那儿吧。原先我以为要解决那困难很容易，但现在看来并不是那么一回事。

　　约一八六八年

　　* * *

　　[1] 迷信的人认为猫头鹰叫是不祥之兆。