经典短篇:老人

　　秋天和煦的阳光越过圩沟边高高的山毛榉树，投射在农家大院。在牛群啃平了的青草下面，被刚下的雨水浸透的泥土软唧唧的，脚一踩就陷下去，还发出扑哧扑哧的水声。硕果累累的苹果树，用掉落的浅绿色的果实点缀着深绿色的草地。

　　四头小母牛并排拴着，正在吃青草，时不时地朝着农舍哞叫。牛圈前面，一群家禽为粪堆添上活动的色彩，它们刨呀，扒呀，咕哒咕哒叫着；两只公鸡不停地打着鸣，为母鸡寻觅着虫子，然后咯咯尖叫着召唤它们过来。

　　木栅栏门打开了。一个四十岁上下看上去却大概有六十岁的男子走进来。他满脸皱纹，腰弯背驼；也许是因为塞满麦秸的木鞋太过重了，他迈着迟缓的大步。两条长长的手臂垂在身体两侧。当他走近农舍时，拴在一棵大梨树脚下的一只黄狗，在一个当窝用的木桶旁边摇动着尾巴，汪汪直叫，以示高兴。那男子喊了声：

　　“住口，菲诺！”

　　狗不作声了。

　　一个农妇从屋子里出来。从那件紧巴巴的毛衣，可以想见她瘦削、宽阔而板平的体形。她的裙子很短，只搭到半截腿，露出蓝色的长袜；她也穿着塞满麦秸的木鞋。她头上那顶白色软帽已经发黄，盖着紧贴在头顶的几根稀稀拉拉的头发。她那张褐色、枯瘦、丑陋、牙齿已经脱落的脸，露出乡下人常有的野蛮、粗鲁的神情。

　　那男的问：

　　“他怎么样啦！”

　　女的回答：

　　“神父先生说他完了，过不了今天晚上。”

　　他们都走进屋去。

　　他们穿过厨房，走进卧室。那卧室又低矮又昏暗，只有一块玻璃窗可以透进亮光，玻璃上还蒙着一块破旧的诺曼底印花布。几根横穿房间的粗大房梁，因为年久日深已经变了色，黑黢黢而且布满烟尘；顶楼薄薄的地板就架在这些横梁上；顶楼里成群的老鼠没日没夜地蹿来蹿去。

　　泥土地面凹凸不平，湿漉漉的，看上去又滑又腻；卧室深处放着的那张床，也是脏兮兮的似白非白。从一个放在阴暗角落的小床上，传来一个有规律的嘶哑的声音，一个艰难、气喘、带着哨音的呼吸声，还夹杂着破损的唧筒似的咕噜声。原来那里躺着一个奄奄一息的老人，那个农妇的父亲。

　　男的和女的走到床边，用冷淡和无奈的眼光看了一眼这快要咽气的人。

　　女婿说：

　　“这一次，真要完了。他今天晚上都过不去。”

　　农妇接着说：

　　“从中午起他就这么咕噜咕噜地喘。”

　　然后他们都沉默不语了。老父亲闭着眼，面孔灰土土的，他干瘪得像木头人一样。他的嘴微微张开，好让呼噜作响的艰难的气息通过；每喘一口气，灰色的布被子就在他胸脯上起伏一次。

　　沉默了很久以后，女婿表示：

　　“只好眼看着他死了。我们没有一点办法。不过总会耽误一点油菜田里的活儿，你看天气多好，明天本该移苗的。”

　　他妻子想到这一点，心里也不自在。她琢磨了一会儿，说：

　　“就是他死了，也用不着在星期六以前下葬，你明天照样可以去侍弄油菜。”

　　农夫思量了一下，说：

　　“对。不过明天我得去请送葬的客人；从图尔维尔到玛纳托，一家家都跑到，怎么也得五六个钟头。”

　　妻子想了两三分钟，说：

　　“现在还不到三点；你满可以今儿晚上就通知起来，先跑图尔维尔这一片。你可以说他已经过世了，反正看样子他连今天晚上也拖不到了。”

　　男的迟疑了一会儿，他在掂量这么做的后果和好处。终于，他表示：

　　“只好这样了，我这就去。”

　　他正要走出去，又回过身来，犹豫了一下，然后说：

　　“你这会儿没事做，不如先摘些苹果，做四打烤苹果，准备给来送葬的人吃；他们总得吃点什么提提神。你就用搁榨床的棚子下面的细树枝生炉子吧，那是干柴。”

　　说完他就走出卧室，来到厨房，打开橱柜，拿出一块六斤重的面包，不多不少地切下一片，再把掉在切板上的屑子敛到手心里，扔到嘴里，生怕糟蹋了一丁点儿。然后，他又用刀尖从一个褐色的土罐子里挑出一点咸黄油，抹在面包片上，就慢慢吃起来。他干什么都是慢吞吞的。

　　他再一次穿过院子，喝住那只又欢叫起来的狗，便走出院门，沿着圩沟边的路，朝图尔维尔方向走去。

　　剩下她独自一人，那女的就干起活来。她打开装面粉的大箱子，准备和面做苹果馅饼。她把面揉了好长时间，翻过来覆过去地揉，又是拧，又是摔，又是碾。然后她再把和的面做成一个白里透黄的大面球，搁在案板的一个角上。

　　接着就去摘苹果。她怕用长竿子打苹果会伤了树，就搬来一个凳子爬上去用手摘。她精挑细选，拣最熟的摘，把摘下来的用围裙兜住。

　　有个人在路上叫她：

　　“喂！希科太太！”

　　她回过头去。是一个邻居，奥希姆先生，本村的村长，去给地里上肥；他正两条腿耷拉着，坐在运肥的两轮车上。她转过身去，回答：

　　“您有什么吩咐，奥希姆先生？”

　　“老爷子，他怎么样啦？”

　　她大声说：

　　“差不多完了。星期六七点钟下葬；油菜田的活儿紧急呀。”

　　邻居回答：

　　“就这么说了。但愿你们万事如意！注意身体呀。”

　　她还礼道：

　　“谢谢，您也一样。”

　　然后，她又摘起苹果来。

　　她一回到屋里，马上就去看父亲，料想他已经死了。但是她刚进卧室门，就听出他那响亮而又单调的嘶喘声，她立刻知道用不着白费工夫走到床边去看了，便开始准备她的苹果馅饼。

　　她把苹果一个个地包在薄薄的面皮里，然后把它们整整齐齐地码在桌子边上。等做完了四十八个，就一打一打前后排列好了。她想该预备晚饭了，便把锅吊在火上，打算煮土豆。她思量，用不着今天就把炉灶点起来，反正明天还有一整天去完成烤苹果的活儿。

　　五点钟光景，她男人回来了。他刚迈进门槛，就问：

　　“完了吗？”

　　她回答：

　　“一点也看不出；还在呼噜呼噜喘呢。”

　　他们走近去看。老人的情况绝对是老样子。他的沙哑的喘声像钟摆的运动一样规律，没有加快，也没有减慢，一秒钟重复一次；只是随着气流进入胸膛的大小不同，音调有一点儿变化。

　　女婿端详了一会儿，说：

　　“就像一根蜡烛，你不用想着他，他自己就灭了。”

　　他们回到厨房，一声不吭，吃起饭来。喝完了汤，他们又吃了一片涂黄油的面包。洗完了盘子，他们立刻又回到快要咽气的人的卧室。

　　女的手里端着一盏冒着烟的小油灯，在她父亲脸上晃来晃去照了照。要不是还有一口气，人们肯定会认为他已经死了。

　　这一对乡下人的床遮掩在卧室的另一头，缩在一个凹进去的地方。他们一声不吭地睡下，吹灭了灯，合上眼睛；不一会儿，就有两个不搭调的鼾声，一个深沉，一个尖细，伴随着垂危者的不间断的痰喘声响了起来。

　　老鼠在顶楼上跑得正欢。

　　天刚有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活着。老人这么能拖，让他不安起来。他摇晃醒妻子。

　　“喂，菲米，他根本没有死的意思呢。你看怎么办？”

　　他知道她总有好主意。

　　她回答：

　　“他过不了今天白天，我敢肯定。用不着担心。不管怎么样，还是明天就把他下葬了，村长不会反对；勒纳尔先生的父亲过世的时候正赶上播种，就是这么做的。”

　　这个道理阐述得那么透彻，他心服口服，于是下地去了。

　　他的妻子把苹果烤上，接着又去做各种农家的活计。

　　到了中午，老人还是没有死。雇来移植油菜的短工们纷纷过来看这位迟迟不走的老爷子，各自发表了感言，又回地里去了。

　　六点钟，收工回来了，岳父还在喘气。女婿心里终于发毛了。

　　“已经到了这个时候，菲米，你说，该怎么办？”

　　她也一筹莫展。他们只得去请教村长。他答应装作没看见，允许第二天就下葬。他们又去拜访医务员，他同意帮希科先生一个忙，把死亡证明书填早一天。这两口子才放心回家。

　　他们像前一天一样上床并且很快就睡着了。他们响亮的鼾声和老人略弱一些的喘声交相呼应。

　　等他们一觉醒来，他仍然没有死。

　　他们真是走投无路了。他们久久地站在老头儿的床前，满怀疑窦地打量着他，仿佛他在对他们耍什么恶意的把戏，故意欺弄他们，跟他们过不去；他们特别埋怨他耽误了他们的时间。

　　女婿问：

　　“咱们现在怎么办？”

　　她也无计可施，只能回答：

　　“这真是让人恼火！”

　　客人眼看就要如约而至，现在再通知已经不可能。他们决定等他们来了跟他们把情况解释一下。

　　七点差十分光景，第一批客人出现了。妇女们身穿黑色的衣服，头上蒙着一条大面纱，一脸悲戚地走来。男人们穿着呢子上衣，有点儿拘束，不过比女人们要神情自若一些，两个两个地一边走一边谈笑风生。

　　希科先生和他的妻子，一边道歉，一边迎上前去；他们两人走近第一拨客人的时候，就突然不约而同地哭起来。他们解释发生的事多么令人意外，又令他们多么尴尬；他们搬椅子让坐，手忙脚乱，一边不住地表示歉疚，极力要证明任何人遇到这种情况都会像他们一样做的。他们突然变成了话匣子，说个没完，别人连插话的工夫都没有。

　　他们跟这个客人说过又跟那个说。

　　“我们万万也没有想到会有这种事；他居然拖这么久，真让人难以相信！”

　　客人们大为惊讶，不免有些失望，就像等着看热闹的人落空了一样，不知道说什么才好，坐着的依然坐在那里，站着的依然原地不动。有几个人准备离去，希科先生挽留他们说：

　　“不管怎么样，请吃点儿东西。我们做了一些烤苹果；吃了再走吧。”

　　听说有烤苹果吃，众人脸上豁然开朗。大家又低声谈起话来。院子里逐渐挤满了人；先来的把新闻告诉后到的。人们交头接耳聊着天。想到有烤苹果吃，人人都兴高采烈。

　　妇女们都走进去看病危的人。她们在床边画个十字，咕哝一段经文，就走了出来。男人们可不那么热衷观赏这种场面，他们只是从开着的窗子往里瞅一眼。

　　希科太太在一旁讲解着快咽气人的情形。

　　“他就这样子喘了两天啦，气儿不长也不短，声儿不高也不低。您说像不像一个没了水的唧筒？”

　　等来客都看过垂危的病人，大家就想到点心了。人太多，厨房里挤不下，于是就把桌子搬到房门前面。四打烤苹果摆在两个大托盘里，金黄金黄的，让人馋涎欲滴，吸引着大家的目光。每个人都伸长手臂去拿自己的一份，就怕不够分的。可是最后还多出四份。

　　希科先生嘴里塞得满满的，说：

　　“老爷子要是看得见我们，会让他伤心死了。他活着的时候，就爱这一口。”

　　一个喜欢说笑的胖乡亲说：

　　“现在，他可吃不成了。每个人都有轮到他的时候。”

　　这个见解，不但没有让来宾们伤感，倒好像让他们开心得很。反正现在轮到他们吃烤苹果。

　　希科太太心疼这笔开销，可还是一趟趟地去地窖里取苹果酒。一罐跟着一罐地拿来，一罐接着一罐地喝光。现在大家有说有笑，说话也抬高了嗓门，并且像吃酒席一样喧喧闹闹起来。

　　突然，一个乡下老太，头露出窗口。她生怕这种事会落到自己头上，因而待在垂死者身边，没有参加吃烤苹果。只听她尖声大喊：

　　“他过去啦！他过去啦！”

　　大家立刻安静下来。妇女们连忙走去观看。

　　果然，他已经死了。他不再嘶喘。男人们你看看我我看看你，然后低下头来，很扫兴的样子。他们嘴里的烤苹果还没有嚼完。这老无赖，死都不挑个好时候。

　　现在，希科两口子不哭了。完事了，他们可以安心了。他们唠叨着：

　　“我们就知道他拖不长的。要是他昨儿夜里下决心死了，也就用不着费这么大周折了。”

　　也罢，总算是完了。星期一下葬，如此而已，无非是逢场作戏再吃一回烤苹果。

　　客人们陆续离去，一边走一边谈论着今天的事儿；他们很高兴能看到这个场面，同时也很满意能够打个牙祭。

　　等只剩下夫妻俩脸对脸的时候，她满面愁容地说：

　　“还得再做四打烤苹果！要是他昨儿夜里就下决心死了多好！”

　　但是丈夫比她能隐忍，回答说：

　　“这又不是每天做一回。”

　　* * *

　　[1] 本篇首次发表于一八八四年一月六日的《高卢人报》；一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。