经典短篇:阿尔勒城的姑娘

馆长1年前经典小说95736

  从我的磨坊下山去村里,要经过大路边的一座农庄,农庄大院的深处,种着几株朴树。这是普罗旺斯典型的农舍,屋顶上是红色的瓦片,正面棕褐色的宽墙上,开着不规则的门洞,房顶谷仓上的风向标上方,装着一架用来吊草垛的滑轮,上面还带着几绺枯黄的稻草……

  为什么这所农舍让我印象深刻?为什么这紧闭的大门让我感到揪心?其中的原因我说不清楚,但这房子却让我感到森森寒意。四周太安静了……有人经过的时候,狗儿不叫,珠鸡也一声不响地走开……院子里一丁点声音都没有!一片死寂,甚至连声骡铃也听不到……要不是窗上挂着白窗帘,屋顶上冒着炊烟,人们还会以为这里没人住呢。

  昨天正午,我从村里回我的磨坊,为了避开炎炎烈日,我沿着农庄的围墙,走在朴树的树荫下……农庄前的大路上,几个沉默的农场工人正往一辆车上装稻草……农舍的大门开着。我经过的时候,往里面瞥了一眼,看见院子深处,有一位满头白发、个子高大的老人,两肘撑在一张大石桌上,头埋在掌心,身上穿着一件过短的上衣和一条破破烂烂的裤子……我停下脚步。一个工人低声跟我说:

  “嘘!这就是农场的主人……自从他儿子遭遇了不幸之后,他一直是这个样子。”

  这时候,一个女人带着一个小男孩,身着黑衣,手捧烫金的祈祷书,从我们身边走过,然后走进了农庄。

  工人又补充道:

  “……女主人和小儿子做弥撒回来了。自从大儿子自杀之后,他们每天都去……唉!先生,真是作孽呀!……父亲至今还穿着死去儿子的衣服;没人能说服他把衣服换下来……驾!走!畜生!……”

  车子摇晃着要出发了。我想更多地了解事情的始末,便央求赶车人捎上我。就这样,我坐在他身边的草堆上,听到了一个令人伤心的故事……

  他的名字叫让,是一个招人喜爱的农家孩子,二十岁,像女孩子般乖巧,身体结实,眉目开朗。由于他长得特别漂亮,许多女人都盯着他;但他心中却只有一个姑娘——一个阿尔勒城的姑娘,她总是爱穿饰满花边的天鹅绒衣服;有一次,他在阿尔勒城的竞技场上见到过她。——起先,让的家人并不赞成这门亲事。因为那姑娘风骚妖艳,而且她父母也不是本地人。

  但是,让却不顾一切,非要娶他的阿尔勒城姑娘。他说:

  “如果不让我娶她,我就去死。”

  这门亲事是免不了了。于是,家人决定让他们在收割后完婚。

  后来,一个星期天的傍晚,一家人在农庄的院子里用晚餐,气氛跟婚宴差不多。虽然准新娘不在,但大家都频频举杯为她祝贺……突然,一名男子出现在门前,用颤抖的声音要求和农庄主埃斯泰夫谈谈,和他单独说几句话。埃斯泰夫站了起来,出门走到大路上。

  “庄主,”那名男子对他说,“您要让您儿子娶的是一个轻浮的女子,她已经跟我同居两年了。我这样说,是有证据的;您看,这是我俩的情书!……这事情她父母知道得一清二楚,还把她许配给了我;不过,自从您儿子找上她,无论是她的父母,还是这漂亮的姑娘,就再也瞧不上我了……我原先还以为她许给我之后,就不可能再嫁给别的男人了呢。”

  “很好,”埃斯泰夫庄主看了那些信,对来人说,“您请进来喝杯麝香葡萄酒吧。”

  那人答道:

  “谢谢!不用了。比起我满肚的愁肠,口渴算不了什么。”

  说完,他就走了。

  父亲不动声色地回到院子,重新入了座;晚餐在欢乐的气氛中结束了……

  这天晚上,埃斯泰夫庄主和儿子一起去了田间。他们在外面待了很久;当他们回来的时候,孩子的母亲还在等他们。

  “夫人,”庄主将儿子带到她面前对她说,“亲亲这孩子吧!他真不幸……”

  让不再提起这位阿尔勒城的姑娘了。但是,他还是一直爱着她,甚至,在他得知她曾经躺在别人的怀抱里之后,这种爱比以前更加强烈了。只是,他的自尊心太强了,所以什么也不肯说。这就是他的死因,这可怜的孩子!……有时候,他整天一个人待在某个角落,一动也不动。还有些时候,他会跑到地里,发疯似的干活,一个人抵得上十个短工……傍晚来临的时候,他常沿着大路,朝阿尔勒城走,直到在夕阳下望见城里尖细的钟楼。接着,他就往回走。从不走得更远。

  看着他总是这样伤心、孤独,农庄里的人都不知该怎么办才好。大家都担心会发生不幸的事。一天,他母亲用满含泪水的双眼,望着他说:

  “好吧,听着,让,如果你还是要这个女人,我们就让你娶她……”

  孩子的父亲羞红了双脸,低下了头……

  让做了一个拒绝的手势,然后就出去了……

  从那天起,他改变了生活方式,总是做出一副开心的样子,好让父母放心。人们又开始看到他出入舞会、酒馆和火印节〔2〕。在丰特维耶〔3〕的选举上,他还领跳了法兰多拉舞〔4〕。

  孩子的父亲说:“他总算好了。”然而,孩子的母亲却仍然忧心忡忡,比以往更加密切地留意她的孩子……让和弟弟的卧室紧挨着养蚕房;这位可怜的老妇人就在他们卧室旁边的房间里,为自己搭了一张床……她借口说,晚上蚕宝宝可能需要她的照料……

  圣·埃洛瓦节〔5〕——农场主们保护神的节日——又到了。

  农庄里一片欢腾……每个人都能喝上教皇新堡〔6〕的美酒,而煮过的葡萄酒更是多得犹如雨下,喝也喝不完。还有,夜空中鞭炮齐鸣,烟花齐放,朴树上挂满了彩灯……圣·埃洛瓦节万岁!人们拼命地跳着法兰多拉舞。让的弟弟还把新罩衫给烧坏了……让自己也显得兴高采烈;他还邀请母亲跳舞;这可怜的妇人幸福地流下了眼泪。

  午夜的时候,人们纷纷睡去。大家都困了……但是让却没有睡。他弟弟后来追述说,让整整哭了一夜……

  啊!我跟您说,他可被那个姑娘伤透了心,我的哥哥……

  第二天拂晓,母亲听到有人跑出了卧室。她顿时有一种不祥的预感:

  “让,是你吗?”

  让没有回答;他已走上了楼梯。

  快!赶快!母亲急忙起床:

  “让,你去哪儿?”

  他爬上了顶楼的谷仓;母亲跟在他身后:

  “我的儿子,看在上帝的分上!”

  他关上门,插上了门闩。

  “让,我的孩子,回答我。你要干什么?”

  母亲老迈的双手颤抖着,摸索着寻找门闩!……谷仓的一扇窗被打开了,院子里响起了身体撞击石地板的声音,一切都完了……

  临死前,这可怜的孩子自言自语道:“我太爱她了……我去了……”啊!我们的心情是多么悲痛啊!然而,令人难以置信的是,即使是别人的蔑视都不能扼杀他心中的爱情!……

  那天早晨,村子里的人都在互相打听,是谁在埃斯泰夫农庄那儿放声哀号……

  那是衣不遮体的母亲,在农庄的院子里,在满是露水和鲜血的石桌前,抱着死去的儿子,放声痛哭。

  注 释

  〔1〕 法国普罗旺斯地区的一座古城,多古罗马遗迹,其中最为著名的是古罗马竞技场。

  〔2〕 法国普罗旺斯的民间节日,人们表演用烧红的铁块给牲口打上烙印。

  〔3〕 阿尔勒地区的一个市镇。

  〔4〕 法国普罗旺斯的一种民间舞。

  〔5〕 每年的12月1日。

  〔6〕 教皇新堡葡萄酒是法国普罗旺斯地区出产的一种知名的葡萄酒。

内容来源于网络,侵联删

相关文章

经典短篇:在树林里

经典短篇:在树林里

  莫泊桑的小说也擅长男欢女爱的描写,《在树林里》以幽默、诙谐的笔调、描写了一对老人以独特的方式追求和表达爱情的故事。  乡长正想坐到餐桌旁吃午饭,忽然有人来报告,说是农田巡查员抓到两个人,正...

经典短篇:卡迪尼昂王妃的隐私

经典短篇:卡迪尼昂王妃的隐私

  七月革命摧毁了许多由王室支撑的贵族产业。卡迪尼昂王妃因奢侈浪费早已把家产败光,这时却巧妙地把破产的罪过推到政治变故上。亲王已跟王室成员一起离开了法国,而把王妃留在巴黎,因亲王不在,新建政权...

经典短篇:是他吗?

经典短篇:是他吗?

  我个人确信,他,是凶手,但我缺乏最后的推不翻的证据。“贝奇,”我丈夫总对我说,“你是一个聪明人,你观察问题,头脑敏捷,眼光尖锐,但你往往被你的这种气质引入歧途,结论下得太早。”我丈夫认识我...

经典短篇:同病相怜

经典短篇:同病相怜

  窃贼迅速爬进窗口,然后不慌不忙地干起来。尊重自己行业的窃贼在拿任何东西之前总是不慌不忙的。  这幢房子是私人住宅。从那钉好木板的前门和好久没有修剪的常春藤看来,窃贼知道女主人一定坐在海滨某...

经典短篇:保护人

经典短篇:保护人

  他做梦也没有想到自己会有这样好的官运!让·马兰是外省一个法院执达员的儿子,他像许多人一样,到拉丁区[2]来学习法律。他混迹于一家又一家酒吧,结交了好几个夸夸其谈的大学生,他们一边大杯大杯地...

经典短篇:二十年后

经典短篇:二十年后

  巡逻的警察昂首阔步地走在大街上。他的昂首阔步是出于习惯,不是故意做作,因为街上没有旁观者。现在是晚上,不到十点钟,但是一阵阵带着雨意的寒风吹得街上几乎阒无一人。  他把手中的警棍挥舞出各种...