经典短篇:走进上流社会

　　这幢房子也经历过逆境，有段时期它落到了一个杂耍团老板手里。他租下它以后，作为它的承租人，在教区登记过，因此用不到费心查考他的姓名。然而他本人却不容易找到，因为他过的是流浪生活，定居的人轻易见不到他，何况那些自封为有身份的人，也耻于承认与他有任何交往。最后，在德特福和附近一带的菜园之间，靠河边的一块沼泽地上，出现了一个白发老人；他穿一身平绒衣服，那张久经风霜的脸好像刺了花纹，只见他坐在一所活动木房子门口吸烟斗。到了冬天，这木房子通常便停在泥泞的海湾口；附近的一切，那浓雾笼罩的河道、那烟霭迷漫的沼泽、那蒸汽回荡的菜园，仿佛都与白发老人在一起吸烟斗。在这一片吞云吐雾的氛围中，活动木房子的漏斗形烟囱也不甘落后，配合其他一切，喷吐着自己的烟雾。

　　穿平绒衣服的白发老人听到别人问他有没有租过那幢招租的房屋，露出了惊异的神色，但答说租过。那么他名叫马格斯门？一点不错，托比·马格斯门，合法的教名是罗伯特，但在杂耍圈内，他从小就被叫做托比。托比就托比，托比·马格斯门有什么不好？要是谁认为不好，但说无妨！

　　没有人认为不好，他可以放心。但是关于那房子，有些事想请教一下，他愿意告诉大家，他为什么离开它吗？

　　当然愿意，为什么不愿意呢？他离开它是为了一个矮子。

　　为了一个矮子？

　　马格斯门先生加重语气，郑重其事地又说了一遍：为了一个矮子。

　　那么，如果马格斯门先生不反对，觉得方便的话，是否可以讲得详细一些？

　　马格斯门先生便谈了下面一些细节。

　　首先，那是很久以前的事——那时彩票等等还没有禁止。 [1] 马格斯门先生想物色一个恰当的表演场所，他看到了那房子，对自己说：“如果可以得到你，我就要得到你。如果可以用钱租到你，我就要用钱租到你。”

　　邻居们冒火了，纷纷表示反对；但是马格斯门先生不明白这有什么好反对的。要知道，这是一个有趣的玩意儿。首先，那儿要挂上一大幅画，画的是一个巨人，穿着西班牙灯笼裤，脖子上围着轮状绉领，画有屋子的一半高，用绳子和滑轮吊在屋顶的一根柱子上，这样，他的头就与阳台的栏杆达到了同一高度。还要挂上一大幅画，画的是一个患白化病女人，正把她的满头白发对着全副戎装的海陆军士兵。还有一大幅画，画的是一个印第安野人，正在剥一个外国人的头皮。还有一大幅画，画的是英国种植园主的一个孩子，被两条大蟒蛇卷住——那种我们从未见过的孩子和从未见过的蟒蛇。同样，那儿还要挂一大幅画，画的是大草原上的一只野驴——不是我们平常见到的那种野驴，也不是英国运进过的野驴。最后，还有一大幅画，画的是一个矮子，就相貌而论有些像他，使乔治四世见了吃惊得瞠目结舌，简直不知该把自己高贵文雅的仪表和发胖的身子怎么办才好。就这样，房屋前面挂满了这些画，没有一点光线可以从这一边照进屋子。“马格斯门娱乐场”的横幅长十五英尺，宽两英尺，高悬在前门和客厅窗户上面。入口处有一条由绿呢和树木搭成的过道。一只手摇风琴在那儿不停地奏乐。要说体面，如果三便士还不够体面，怎么才够体面？

　　但现在要谈的主要是那个矮子，他是值些钱的。他的名字写的是皇家保加落得旅特不死丑夫基少校。这个名字谁也念不清楚，也不想念清楚。观众照例随意乱叫，把他叫成了丑不基。在同行中，他便叫做丑不死；这一部分是由于那个原因，一部分也由于他的真名——如果他有真名的话（那是值得怀疑的）——是叫厮打克死。

　　他是一个不寻常的矮子，名不虚传。当然，并不像大家想象的那么矮，但是个矮子是没有疑问的。他身体非常小，脑袋却非常大，至于脑袋里装着些什么，那只有他自己明白了——这是说如果他思考过这问题，尽管这种事他是很难胜任的。

　　这个矮子心地之好是世上少有的！他朝气蓬勃，但并不傲慢。他跟穿花衣服的小丑一起旅行时，虽然他知道，他是天生的矮子，小丑却是靠那身花衣服假扮的，他还是像母亲一样关心他。你从没听他诽谤过“巨人”。确实，对那个来自诺福克的胖太太，他是讲过她一些坏话的；不过这含有感情因素，一个人的感情遭到了一位太太的玩弄，她把他看得还不如印第安人，他自然无法控制自己的言行了。

　　当然，他经常在恋爱，这是人之常情嘛。可是他恋恋不舍的偏偏是一个大块头女人；据我所知，没有一个矮子会爱小个子女人。正是这点使他们成了与众不同的宝贝。

　　他脑袋里有一个古怪的念头，这必然是有它的道理的，要不然它不会出现在那里。他始终相信，他是注定要发财的。他永远不会在任何文书上签名。他学过写字，那是一个没有胳膊的年轻人教他的，这年轻人在靠脚趾挣钱过活（他是一个书法家，在杂耍行业中教过不少人），但是丑不死若要靠写字过日子，他非饿死不可。这想法特别奇怪，因为他没有财产，也没有希望得到财产，他所有的只是一间房子，一只盘子。我说的房子是一只木箱，木箱油漆过，从外表看，像是一幢六个房间的屋子，他通常便爬进箱子，伸出食指上戴着一只钻戒（或者看上去像钻戒的东西）的手，从观众相信是客厅的窗口摇小铃铛。至于我说的盘子，那是只瓷盘子，每逢表演结束，他便拿了它在观众中收钱。他这是得自我的言传身教：“女士们，先生们，小矮子现在要绕大篷车兜三圈，然后退场啦。”在私生活中，每逢有大事要谈，他也用这句话作开场白，夜里上床以前，又用这句话作告别辞。

　　我认为，他有一颗美好的心——一颗诗人的心。他坐在手摇风琴旁边摇它的时候，头脑里那个发财的念头总是特别活跃。只要旋律进入他的意识，他便会忘乎所以，大声喊叫：“托比，我觉得我的财产快到手了——用力摇啊！托比，我的金币滚滚而来，数也数不清呢——用力摇啊！托比，我会成为一个大富翁！托比，我觉得大洋钱一个个在滚进我的口袋，我身上装满了钱，简直成了英格兰银行！”这就是音乐对一颗诗人的心发生的作用。除了手摇风琴，他对别的乐器没有好感，相反，还讨厌它们。

　　谈起观众，他总是牢骚满腹，这并不奇怪，凡是要靠他们给钱过活的人，大多这样。他对他干的营生特别反感的是，它把他排斥在上流社会之外。他老是唠叨：“托比，我的志向是走进上流社会。我诅咒我的职业，我对观众不满，原因就在于它使我不能跨进上流社会。这对印第安人那样的下贱胚子自然算不得什么，他本来不是上流社会的料子。这对穿花衣服的小丑也算不得什么，他也不是上流社会的料子。但我是的。”

　　谁也不知道丑不死把他那些钱干什么用了。他拿的工钱不少，每到礼拜六晚上便拼命摇手风琴，何况伙食还免费——他食量大，吃东西跟啄木鸟似的，不过凡是矮子无不这样。盘子也能带来一笔小收入，他把许多半便士铜币包在一块手帕里，一星期也有不少。然而他还是没有钱。人们本来以为，这是诺福克的胖太太干的好事，其实不是，因为可想而知，你既然仇恨印第安人，见了他便咬牙切齿，在他跳野人舞的时候，也忍不住要嘘嘘喝倒彩，你自然不会拿钱给胖太太，让她养汉子，跟印第安人逍遥快活。

　　一天在埃格姆赛马场上，秘密揭开了，这完全出乎人们的意料。当时观众寥寥无几，丑不死为了招揽生意，在他的客厅窗口拼命摇小铃，他的身子跪着，两条腿伸到了后门外面——因为他必须跪下，才能钻进小房子，它容不得他站直身子——他从肩上回过头来向我嚷嚷：“瞧，这就是你的好观众，真见鬼，他们干吗不滚进来啊？”正在这时，人群中来了一个人，他举起一只信鸽喊道：“这儿有人买过彩票没有？刚才开奖啦，头奖号码是三七四二！三七四二！”我恨不得揍这个人一家伙，因为他一嚷嚷，观众的注意力便分散了，要知道，只要出了什么新奇事儿，观众随时都会走开，你如若不信，不妨试试，随便找个借口，把大伙儿召集拢来，只要有两个人迟到，大家便会回头瞧这两人，不来听你的。总之，我对那个嚷嚷的人很不高兴，心里在骂他，但蓦地看到丑不死的小铃子给扔到了窗外，落在一个老太婆身上，他本人也一跃而出，踢翻了箱子，把它的秘密统统公之于众了。他抓住我的小腿，对我说：“带我到车上去，给我浇一桶凉水，要不我非死不可，我中奖啦，发财啦！”

　　丑不死得到的奖金是一万两千多镑。一张彩票的全部奖金是两万五千镑，他买了半份，现在中奖了。他干的第一件事是提议与印第安人决斗，每人打赌五百镑，他的武器是一枚毒针，印第安人的武器是一根棍子；但是没有人肯掏那笔钱给印第安人撑腰，事情只得作罢。

　　他发狂似的过了一个礼拜——他的心情如何可想而知。要是我让他摇风琴，我相信不消两分钟，他就会把它摇破，幸亏我们已把风琴藏好。后来他清醒了，对所有的人都十分慷慨，花钱大手大脚。那时他把他认识的一个年轻人找来。那人外表非常文雅，实际是赌场里拉人下水的骗子（他的出身相当体面，父亲开马车行发了财，可惜生意上遭了一次挫折，因为他把一匹灰色老马漆成栗色，冒充纯种马出售），他自称名叫诺曼第，实际并不是。丑不死对他说道：

　　“诺曼第，我现在要走进上流社会了。你愿意跟我一起去吗？”

　　诺曼第答道：“丑不死先生，如果我没有听错，你的意思是，今后一切费用都归你负担？”

　　“不错，”丑不死先生说，“你还可以得到一大笔津贴。”

　　骗子立刻把丑不死先生抱到椅子上，跟他热烈握手，眼睛充满了泪水，用诗歌回答道：

　　“我的船在岸上，

　　我的舟在海上，

　　我现在别无要求，

　　只想与你一起出游。”

　　他们穿着丝绸衣服，坐上四匹灰色马拉的马车，前往上流社会。到了伦敦，他们住在蓓尔美尔大街，从此杳无音信。

　　第二年秋天，我正在巴托罗缪市场表演，一个仆役打扮得奇形怪状，穿着乳白色灯芯绒裤子和长统马靴，给我送来了一张请帖，于是我在指定的一个晚上，洗得干干净净，来到了蓓尔美尔大街。高贵的先生们已用过晚餐，正在喝酒，在丑不死先生的大脑袋上，那对眼睛呆滞无神，使我不免替他担心。那儿共三位仁兄（我是指一起作乐的共三人），第三个人我也认识，曾看到他穿一件罗马式衬衫，戴一顶披豹皮的主教冠，在野兽杂耍团的乐队里乱吹单簧管。

　　这先生装作不认识我，于是丑不死先生介绍道：“先生们，这位是我从前的老朋友。”诺曼第从眼镜后面望望我，说道：“马格斯门，欢迎你！”——不过我发誓，他并不欢迎。丑不死先生为了便于喝酒，把椅子垫得高高的，像坐在御座上（颇有大画幅上乔治四世的架势），但是除了这点，从任何其他方面看，他都不像王上，倒是那两个朋友指手画脚的，很有帝王气派。他们都穿得花里胡哨，像过五朔节似的！至于酒，真是应有尽有，但喝无妨。

　　我每瓶都尝了一下，起先分开，喝完一杯再斟一杯，然后把各种酒调在一起，喝了一杯，又把两种对半掺在一起，接着又把另两种掺在一起。总而言之，我过了一个非常愉快的晚上，喝得差点酩酊大醉，幸好及时想起应该适可而止，于是赶紧起身告辞：“丑不死先生，最好的朋友也得分手；谢谢你用各种外国酒款待了我，你过得不错，现在我用红葡萄酒祝你健康，我得告辞了。”丑不死先生答道：“马格斯门，劳驾你用右手把我提出椅子，我得送你出去。”我说我实在不敢当，但他坚持要送，我只得把他提出了他的宝座。他满嘴马德拉酒的气味，我抱他下楼时不由得想，我好像是捧着一大瓶葡萄酒，瓶口装着一个难看的塞子，大得异常。

　　我把他放在大厅门口的地席上，可他抓住我的上装领圈，不让我站直身子，对着我的耳朵小声道：

　　“马格斯门，我并不幸福。”

　　“丑不死先生，你有心事吗？”

　　“他们待我并不好。这些人忘恩负义，只要我不给他们喝香槟酒，他们便把我放在壁炉架上，只要我不给他们钱，他们便把我锁在柜子里。”

　　“那就叫他们滚蛋，丑不死先生。”

　　“这不成。我们是一起走进上流社会的，那上流社会将怎么说我呢？”

　　“那你就离开这个社会！”我说。

　　“这不成。你不明白你在讲什么。一个人一旦走进上流社会，就没法离开它。”

　　“那么，如果你不计较的话，丑不死先生，”我一边讲，一边严肃地摇摇头，“我得说，你根本不应该进去。”

　　丑不死先生拼命晃动他那个大脑袋，简直有些吓人，还用手把它捶了六七次，那副恶狠狠的样子是我从未料到的。然后他说：“你是一个好人，但是你不明白。晚安，走吧。马格斯门，小矮子现在要绕大篷车跑三圈，然后退场啦。”这次他留给我的最后一个印象，是他用手和膝盖一级级爬上楼梯。尽管很吃力，他好像毫无知觉。要是他头脑清醒的话，这么陡的楼梯，他是不敢爬的；但这已无法改变。

　　那以后不久，我在报上看到，丑不死先生进宫引见了。报上写道：“人们会记住”——我一生总是发现，凡是不必记住的事，报上偏偏说会记住——“丑不死先生是一个身材极端矮小的人，他在上次国家彩票中荣获头奖，使举世震惊。”好吧，我对自己说，生活就是这样！他终于如愿以偿，进了王宫！他使乔治四世大吃了一惊！

　　（就为这件事，我添制了那一大幅画，在画中，他拿了一袋金币献给乔治四世，还赢得了一位夫人的爱情，夫人帽上饰有鸵鸟翎毛，他则戴着丝袋假发，佩着剑，钮扣扣得整整齐齐。）

　　你们现在要问这幢房子，是的，我租下了它——虽然与诸位还无一面之交——在这里开办马格斯门游乐场，前后共十三个月，有时表演这个，有时表演那个，也有时并无特别节目，但是那些画始终挂在外面。一天夜里，表演刚刚结束，送走了最后一批不太热心的观众，由于天不作美，下着大雨，我坐在后面楼梯上吸烟斗，那个用脚趾写字的年轻人跟我在一起（可惜他从来不会用脚趾吸烟，只会用脚趾写字）。正在这时，我听得前面有人踢门。我对年轻人说：“喂，老伙计，这是怎么回事？”他用脚趾揉了揉眼睛，说道：“我不知道，马格斯门。”真的，他从来什么也不知道，这是一个枯燥的伙伴。

　　声音断断续续，没有停止，我放下烟斗，拿起蜡烛，走下楼梯，开了门。我向街上张望，但周围毫无动静，连个人影也没有，我正在诧异，猛然觉得有个东西从我胯下钻进了过道，我赶紧转过身子，原来这是丑不死先生！

　　“马格斯门，”他说，“收下我吧，条件照旧，我给你干活；你同意的话，就说同意。”

　　我给弄糊涂了，但我还是答道：“同意，先生。”

　　“我也同意，双方同意！”他说。“你屋里有什么吃的没有？”

　　我一直记着我们在蓓尔美尔街喝的那些闪闪发光的外国酒，因此现在只能给他吃冷香肠和掺水杜松子酒，觉得很不好意思，但他毫不在乎，拿了不少食物，用一只椅子当餐桌，像从前一样，坐在小凳子上大吃起来。直到这时，我还不明白这是怎么回事。

　　他终于把香肠一扫而光（那是牛肉香肠，据我估计，至少有两磅四盎司），吃完以后，那个小矮人心头的智慧才像出汗似地向外渗透。

　　“马格斯门，”他说，“你瞧我！站在你面前的，就是进了上流社会，又走出上流社会的人。”

　　“啊！丑不死先生，你离开它了？先生，你是怎么离开的？”

　　“我给骗光了！”他说。想不到他能说出这句话，可见他的脑袋一点不笨，根本不像人们想象的那样。

　　“我的朋友马格斯门，我不妨把我的一大发现告诉你，这是花了代价的，它值一万两千五百镑呢；你终生都用得到它。我发现的这个秘密就是：与其说一个人走进上流社会，不如说是上流社会吞没了这个人。”

　　我不能准确领会他的意思，只得摇摇头，装出深思的表情，说道：“丑不死先生，你讲得有道理。”

　　“马格斯门，”他说，扭住了我的大腿，“上流社会吞没了我，把我的每个便士都吞没了。”

　　我觉得我的脸色发白了，尽管我天生能说会道，这时却开不得口，只是勉强问道：“诺曼第在哪儿？”

　　“跑掉了。还偷走了一只盘子，”丑不死先生说。

　　“那另一个呢？”我是指从前戴主教帽子的那个伙计。

　　“跑掉了。偷走了我的珠宝，”丑不死先生说。

　　我坐下，望着他，他站直身子，望着我。

　　“马格斯门，”他说，这时我觉得他虽然声音变粗了，但人却变得聪明了，“上流社会从整个说来，只是一群矮子。在圣詹姆士宫中，他们都在干我干的老行当——绕着大篷车跑三圈。只是他们穿着古老的朝服，而且都是阔人。在别处，他们都是摇着小铃铛在玩骗人的把戏。到处都有瓷盘子向人收钱。马格斯门，这盘子就是无往而不在的衙门！”

　　你们明白，我看到他的不幸把他弄得非常伤心，因此对他很同情。

　　“至于那些胖女人，”他说，把脑袋朝墙上狠狠撞了一下，“在上流社会，这种女人有的是，比我们那个更坏。我们那个只是不知好歹，低级趣味，叫人瞧不起，以致自作自受，落在一个印第安人手中！”说到这儿又把头撞了一下。“但她们呢？马格斯门，她们是为了钱不要廉耻。她们披着羊毛围巾，戴着手镯，把你的屋子弄得到处都是漂亮的扇子之类的东西，因为她们知道，只要奉承你几句，你便会把钱当水一样送给她们。这不是跟着你的风琴上场的那种胖女人，不论你是谁，她们都会从各个角落拥到你的身边来。她们像过滤器一样，要把你心中的血滤光。等你没有什么可以给她们的时候，她们就当着你的面嘲笑你，把你被吸干了血的身体丢在那儿喂秃鹫，像大草原上的死野驴一样，但这是你咎由自取！”说到这里，他又把脑袋死命撞了一下，倒在地上了。

　　我以为他死了。他的脑袋这么大，撞得又那么凶，轰隆一声掉在地上，肚子里那些香肠一定兜底翻了个身，因此我以为他死了。但是不久他慢慢苏醒了，坐在地上，眼睛中露出从未有过的智慧的光芒，对我说道：

　　“马格斯门！在你这个不幸的朋友经历的两种生活方式中，最本质的区别就在这里，”他伸出可怜的小手，眼泪淌到了胡子上——应该说他还是个男人，他的胡子不少，只是它并不能保证人们赢得爱情，“那就是，在上流社会外面，我给人观看是别人付给我几个小钱；在上流社会里面，我给人观看却要自己付出一大笔钱。哪怕没有人强迫，我也宁可要前者，不要后者。明天用号角宣传吧，说我回来了，照旧参加表演。”

　　这以后，他又回到了杂耍团，干得那么轻松，好像完全换了个人。但是我们没有再让他摇手风琴，在朋友们面前也不再提他的财产。他一天天变得聪明了，他对上流社会和公众的观点，既光辉灿烂，又令人费解，让人感到可怕；随着他的智慧的增长，他的脑袋也越变越大了。

　　他干得很好，吸引了不少观众，这样过了九个礼拜。到这个时期结束时，他的脑袋已成为一大奇观；一天晚上，送走最后一批观众，关上大门以后，他表示希望听听音乐。

　　“丑不死先生，”我说（我从不漏掉“先生”这称呼，哪怕别人都直呼他的名字，我也不干），“丑不死先生，你真的认为，你的身体和心情都允许你听风琴了吗？”

　　他的回答是：“托比，下一次跑码头能遇到的话，我要宽恕她和印第安人。就这样。”

　　我开始摇手风琴，但有些害怕，手直哆嗦；他一言不发，乖乖坐着。直到我死的一天，我都相信，他那么坐着的时候，脑袋在越变越大；因此你们可以断定，他头脑里的思想一定非常多。他一直坐着，听着音乐，然后突然醒了。

　　“托比，”他说，露出了安详的笑容，“现在小矮人要绕大篷车跑三圈，然后退场啦。”

　　第二天早上，我们叫他的时候，发现他已到另一个社会去了，那个社会比我的和蓓尔美尔街的都好得多。我尽一切力量，为丑不死先生举办了值得欣慰的葬礼，我作为葬礼的主持人跟在他的后面，乔治四世的那一大幅画则作为先导，像一面旗子似的。但是这房子以后显得那么阴沉凄凉，我退租了，重新回到了大篷车上。

　　* * *

　　[1] 英国于1826年通过法案，禁止抽彩活动。