经典短篇:图瓦

　　1

　　方圆十法里以内的人都认识他——“图瓦老爹”，“大胖子图瓦”，“咱的纯酒图瓦”，又称“加糖热烧酒”的旋风村小酒馆老板安图瓦·马什布莱。

　　这个缩在山谷深处的小村子就是因为他才有了名气的。那山谷直伸入大海。可怜的小乡村仅有十来个圩沟和树木围绕着的诺曼底农舍。

　　这些农舍蜷缩在青草和荆豆覆盖的沟壑里，背靠一道弧形的山梁，旋风村就由此得名。就像飞鸟在暴风雨来临时躲避到垄沟里一样，这些农舍也仿佛在这山坳里获得了荫蔽，可以抵御海风，那大洋上吹来的猛烈而又带着咸味的风的侵袭。这种风有着烈火一样的腐蚀和灼伤力，也有着寒冬的霜冻一样的枯竭和破坏力。

　　不过这小村子似乎整个成了绰号“加糖热烧酒”的安图瓦·马什布莱的产业。除了“加糖热烧酒”，人们还经常叫他“图瓦”和“我的纯酒图瓦”，这后一个称呼来自他总挂在嘴边的那句口头禅：

　　“我的纯酒法国数第一。”

　　当然啦，“他的纯酒”，指的就是他的白兰地。

　　他用他的“纯酒”和热烧酒满足当地人的酒瘾足有二十年之久了。每当人们问他：

　　“咱们喝什么呀，图瓦老爹？”

　　他总是雷打不动地回答：

　　“一杯热烧酒呗，我的姑爷，又暖肚子又清脑；对身体，再好不过了。”

　　他还有这样一个习惯：管什么人都叫“我的姑爷”，虽然他既没有已婚的也没有待嫁的女儿。

　　啊，对了！人们都认识他，还因为他是全乡甚至全区最胖的人。他那座小房子好像故意跟他开玩笑似的，那么狭窄，那么低矮，简直装不下他。他整天站在房门外，人们不禁要纳闷：他怎么能进到屋里去？每来一位酒客，他就得进去一次，因为不论客人在他这儿喝什么酒，“我的纯酒图瓦”都理所当然地受到邀请，抽个头儿，喝上一小杯。

　　他的酒馆招牌是“会友轩”，而他，“图瓦老爹”，也的确是这一方人的共同的朋友。甚至有人从费康，从蒙蒂维利埃专程来看他，听他神侃找乐子；这个胖汉子啊，一块墓碑也能让他逗得放声大笑。他有一套方法，能够拿人开涮而又不惹人生气，眨一眨眼就能表达出不可言传的意味，说到高兴处拍拍大腿就能让你不想笑也得捧腹大笑，而且每次都很成功。此外，光看他饮酒的样子就是一大乐趣。人家请他喝多少他都能喝下去，什么酒都喝，而且在他狡黠的目光里闪烁着欢乐，那由他的双重快感合成的欢乐：首先是享用美酒的快感，其次呢，是捞到自己喝的酒钱的快感。

　　当地那些爱开玩笑的人常问他：

　　“你干吗不把大海也喝了，图瓦老爹？”

　　他总是回答：

　　“有两件事让我不能这么做：第一，海水是咸的；第二，先得把海水灌到瓶子里，因为我的大肚子弯不下去，没法在那个大杯子里喝。”

　　还有他跟妻子吵架也很值得一听！那简直是一出花钱买票看也心甘情愿的喜剧。结婚三十年了，他们每天都要扯皮抬杠。只不过，图瓦总是闹着玩，而他老婆却是真的动气。她是个高头大马的农妇，走起路来迈着长脚鹬般的大步，精瘦而又平板的身躯扛着老是横眉怒目的猫头鹰似的脑袋。她在酒馆后面的小院儿里养鸡消磨时日；尽人皆知，她有一套把鸡养得又肥又嫩的秘方。

　　费康的大户人家宴请宾客，为了给酒席增添风味，总得烹一只图瓦大妈圈养的母鸡。

　　不过她天生就是个坏脾气，对一切都看不顺眼。全世界都让她感到厌恶，而她最恼火的是自己的丈夫。她恨他总是那么乐呵呵的，名气那么大，身子骨那么硬朗，而且长得那么丰满。她骂他是废物，因为他什么事也不干就赚了钱；她骂他是酒囊饭袋，因为他能吃能喝，一个人顶得上十个平常人。没有一天她不怒容满面地说：

　　“懒成这个样子，搁在猪圈里不更合适吗？肥成这个样子，真让人恶心。”

　　她还常常冲着他的脸大喊大叫：

　　“等着吧，等不了多久啦；咱们很快就会看到报应的，很快就会看到！浮肿虚胖，就跟粮食口袋一样，早晚要撑破！”

　　图瓦总是那么乐乐陶陶地笑着，一面拍着肚子一面回答：

　　“喂！母鸡大妈，我的薄板儿，试试把你的鸡都养得这么肥吧。你倒试试看。”

　　说着，他高高卷起袖子露出一只奇粗的胳膊：

　　“你瞧这只翅膀，大妈，这才叫翅膀呢。”

　　酒客们拳头敲打着桌子，个个笑得前仰后合，高兴得像发了疯似的，跺着脚，直往地上吐唾沫。

　　老太婆更加气急败坏，又诅咒起来：

　　“等不了多久啦……等不了多久啦……咱们很快就会看到报应的……就跟粮食口袋一样，早晚会撑破……”

　　说着，她就在酒客们的哄堂大笑中，怒气冲冲地走开。

　　说实在的，图瓦那副尊容的确让人触目惊心，他变得那么胖，那么臃肿，总是面色通红，气喘吁吁。死神似乎最爱利用诡计、戏谑和恶作剧的方式跟那些大肥仔开玩笑，从而让它的慢性毁灭带上不可抗拒的戏剧色彩。而图瓦就是这些大肥仔中的一个。死神这坏蛋，在其他人身上表现为头发变白、形体消瘦、满脸皱纹、日甚一日的衰弱，以致让人大吃一惊：“天哪！他变得多厉害呀！”而对他，死神却乐于把他催肥，让他变得古怪可笑，给他涂上红色或蓝色的光彩，把他吹得鼓鼓的，让他外表看起来超乎常人地健康。它在别人身上引起的畸变看上去可悲而又可怜，而他的形体变异却显得可笑、滑稽、逗乐。

　　“等不了多久啦，等不了多久啦，图瓦，咱们很快就会看到报应的，”图瓦大妈不停地念叨着。

　　2

　　图瓦终于中风了，瘫痪了。人们安置这个大胖子躺在小屋里，与小酒馆仅一墙之隔，这样他就可以听见隔壁客人们说话，并且跟朋友们聊聊天，因为他的身体，那硕大无朋的身体，虽然挪动不了、抬不起来、只好待着不动，但他的头脑还是非常灵便的。人们本来还希望他的两条粗大的腿能多少恢复一点活力，可这希望很快就破灭了。“我的纯酒图瓦”从此便日夜都在床上度过；只有每周一次整理床的时候，请来四位邻居帮忙，抓住四肢把小酒馆老板拽起来，好扑打扑打垫在身子下面的草褥子。

　　然而他欢快依旧，只是这欢快与以往有所不同，多了些腼腆，多了些谦恭，多了些在妻子面前像小孩子般的畏惧。妻子整天牢骚不断：“我说的对吧，胖饭桶！我说的对吧，大废物！真丢脸，真丢脸！”

　　他不再回嘴。他只是在老太婆转过脸去的时候眨眨眼，然后就在被窝里翻个身，这是他还能做的唯一的动作了。他管这个动作叫“向北走”或“向南走”。

　　他现在最大的消遣就是听酒馆那边的人谈话，或者在认出朋友的声音以后隔着墙聊会儿天。他会大声叫唤：

　　“喂，我的姑爷，是瑟莱斯坦吗？”

　　瑟莱斯坦就回答：

　　“是我呀，图瓦老爹。你又能跑了吗，胖兔子？”

　　“我的纯酒”回答：

　　“跑嘛，现在还不行。不过我没见瘦，身子骨硬朗着呢。”

　　不久以后，他索性把几个最要好的请进他的卧室，虽然看着别人喝酒没有自己的份很难受，总算有人给他做伴儿了。只听他一个劲地唠叨：

　　“我的姑爷，最让我伤心的，是再也不能喝我的纯酒了，他妈的。别的我还能自己安慰自己，可就是不能喝酒让我伤心透顶。”

　　这时候，图瓦大妈的猫头鹰脑袋就会出现在窗口。她大声喊叫：

　　“瞧他呀，瞧他呀，这个四体不勤的胖子，现在得喂他吃，给他擦洗，还得像伺弄猪似的给他收拾。”

　　老太婆走开以后，时而会有一只红羽毛的公鸡跳上窗台，睁着好奇的圆眼睛向屋里张望，然后发出一声洪亮的长鸣；有时候也会有一两只母鸡一直飞到床脚边，寻觅地上的面包屑。

　　再过不久，图瓦的朋友们甚至连酒馆的店堂也不去了，每天下午径直到胖子的床边跟他闲谈一会儿。图瓦这个喜欢说笑的人，尽管躺着动弹不得了，仍然能让他们开心解闷儿。这个活宝，他能把恶魔都逗乐了。有三个人是每天都要到场的：瑟莱斯坦·马卢瓦塞尔，一个瘦高个儿，背驼得像苹果树干；普罗斯佩·奥尔拉维尔，一个干瘪的小矮子，长着一个白鼬鼻子，机灵狡猾赛过狐狸；还有塞泽尔·包梅尔，他总是沉默寡言，不过照样玩得很开心。

　　他们从院子里搬来一块木板，搭在床边，就打起多米诺骨牌来，而且厮杀得很激烈，从两点一直打到六点。

　　但是图瓦大妈很快就变得叫人无法忍受了。肥胖的懒丈夫躺在床上还照旧打骨牌开心取乐，这是她绝对不能容忍的；每当她看见他们又要开始牌局，就怒气冲天地跑过来，掀翻木板，没收骨牌，送回酒馆去，并且宣称养活这个无所事事的大肥子已经够受的了，若再看着他娱乐玩耍，那简直是对终日干活的可怜人的嘲弄。

　　这时候，瑟莱斯坦·马卢瓦塞尔和塞泽尔·包梅尔就低下了头，但是普罗斯佩·奥尔拉维尔却觉得她发火的样子很好玩，常常要逗弄她一番。

　　有一天，他见她比平日的火气更大，就对她说：

　　“喂，大妈，我要是你，你知道我会怎么办？”

　　她瞪着那双猫头鹰似的眼睛盯着他，等他说个明白。

　　他接着说：

　　“你的男人总是不离被窝，热得跟烤炉一样，换了我，我就叫他孵鸡蛋。”

　　她大为惊愕，打量着这乡下佬的精瘦而又狡黠的面孔，心想他又在嘲弄她。他接着说：

　　“我叫母鸡孵蛋的那一天，就在他这只胳膊底下放五个，那只胳膊底下放五个。一样能孵出小鸡来。孵出来以后，我就把你男人孵的小鸡抱给你的老母鸡，让它去抚养。这样你就多了一窝小鸡了。大妈！”

　　老太婆听得目瞪口呆，问：

　　“这能行吗？”

　　男人回答：

　　“能行吗？为什么不行？既然暖箱里能孵出小鸡来，当然也可以放在被窝里孵啦。”

　　这一番道理深深打动了她；她心里思量着这件事，气也消了，走出门去。

　　一个星期以后，有一天，她兜着满满一围裙鸡蛋走进图瓦的卧室，说：

　　“我刚把黄母鸡和十个鸡蛋放进窝，这十个是给你的。千万别压碎了。”

　　图瓦大惑不解，问：

　　“你要干什么？”

　　她回答：

　　“我要你孵这些鸡蛋，你这个废物。”

　　他先是讪笑，后来见她非要他孵不可，就生起气来，极力反抗，坚决拒绝把鸡蛋搁在他的胳膊底下，用他的体温孵小鸡。

　　老太婆大为震怒，立刻宣布：

　　“要是你不肯孵小鸡，就别想吃烩肉。咱们走着瞧。”

　　图瓦有点不安了，不再搭腔。

　　等听到钟打十二点以后，他叫道：

　　“喂！老婆子，浓汤烧好了没有？”

　　老太婆从厨房里嚷道：

　　“浓汤可没有你的份儿，懒胖子。”

　　他以为她是说着玩的，就等着；可是久等不来，他就央告、哀求、赌咒发誓，绝望地做着“向北走”、“向南走”，拿拳头捶墙。他终于只好听凭老太婆把五个鸡蛋塞进被窝，紧贴身体左侧。然后他才吃上他那份浓汤。

　　朋友们来了，见他那副古怪、尴尬的神情，无不以为他得了重病。

　　他们像平日一样玩起骨牌来。

　　不过图瓦似乎没有一点兴致，而且他伸手的时候也磨磨蹭蹭、小心翼翼。

　　“你的胳膊捆住了不成？”奥尔拉维尔问。

　　图瓦回答：

　　“我的肩膀有点儿沉。”

　　忽然，听见有人进了店堂。玩牌的人都静了下来。

　　原来是村长和他的助理。他们要了两杯纯酒，就谈起本地的事务来。他们说话的声音很低，“加糖热烧酒”想把耳朵贴着隔墙听，却忘记了鸡蛋，突然来了个“向北走”，身子下面就压出了一碟摊鸡蛋。

　　图瓦大妈听到他的咒骂声赶了过来；她立刻猜出了这场灾难，猛地一下把被窝掀开。面对粘满她男人肋部的那一片黄色糨糊，她先是目瞪口呆，继而勃然大怒，气得连话也说不出来。

　　接着，她咬牙切齿地向瘫子扑去，使劲捶打他的大肚子，就跟她在池塘边洗衣裳一样。她的两只手就像兔子击鼓时的两只前爪那样快捷，此起彼落，发出沉重的响声。

　　图瓦的三个朋友笑得喘不过气来，又是咳嗽，又是流涕，又是喊叫。惊慌的大胖子一面抵挡着老婆的攻击，一面还得加个小心，生怕再压碎了那一边还夹着的五个鸡蛋。

　　3

　　图瓦被制服了。他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩牌、放弃所有的活动，因为只要他压碎一个鸡蛋，老太婆就残忍地断绝他的饮食。

　　他仰卧着，眼睛冲着天花板，一动也不敢动，两只胳膊像鸡翅膀似的微微抬起，用身子焐着白壳里的鸡胚胎。

　　他说话也压低了声音，好像他对声音跟对动作一样害怕。现在他也知道为那只孵蛋的黄母鸡担心了，因为它在鸡窝里干着和他一样的活计。

　　他常向老婆打听：

　　“黄母鸡今天吃东西了吗？”

　　老太婆看完她的母鸡就去看她的男人，看完她的男人就去看她的母鸡，就像着了魔似的，脑子里想的尽是正在床上和鸡窝里成熟的小鸡。

　　当地知道这故事的人，出于好奇也好，真的关心也好，纷纷上门打听图瓦的消息。他们仿佛进了病房似的，蹑手蹑脚地走进屋来，关切地问：

　　“怎么样，还行吗？”

　　图瓦回答：

　　“行倒是行，就是热得痒痒的慌。好像有很多蚂蚁在我身上爬。”

　　一天早上，他老婆喜笑颜开地走了进来，宣布：

　　“黄母鸡孵出了七只。有三个蛋是坏的。”

　　图瓦觉得心怦怦直跳。——他呢，他能孵出几只？

　　他怀着将要做母亲的女人那种焦急的心情问：

　　“是不是快了？”

　　他们期待着。朋友们听说那时刻已经临近，不久也都来了，个个心情紧张。

　　家家户户都在谈论这件事。还有人到邻居家打探消息。

　　三点钟左右，图瓦正昏昏入睡。他现在白天也要睡半天觉。忽然右臂底下一阵不寻常的瘙痒，把他弄醒了。他赶紧用左手去摸，竟摸到了一只遍体黄色茸毛的小动物，在他手里乱动。

　　他激动得叫喊起来，手一松，小鸡就在他的胸脯上跑开了。店堂里原已聚满了人；这些喝酒的客人现在都涌进卧室来，就像看街头卖艺似的围成了一圈。老太婆来了，小心翼翼地抓住缩在她丈夫胡子底下的小动物。

　　谁都不再言语。那是四月的一个炎热的日子。从敞开的窗外传来黄母鸡召唤它刚出世的小鸡的咯咯声。

　　图瓦又是激动，又是忧虑，又是不安，汗都出来了。他低声说：

　　“现在，我右胳膊底下又有了一只。”

　　他老婆把她那又大又瘦的手伸进被窝，用收生婆一般精细的动作抓出第二只小鸡。

　　邻居们都要看看。人们把小鸡互相传递着，聚精会神地端详着，就像看什么奇物似的。随后的二十分钟里，没有再孵出来；后来，却有四只小鸡同时破壳而出。

　　在场的人发出一片喧哗。图瓦露出了微笑，他对自己的成绩感到满意，并且开始为自己的奇特的父亲身份感到骄傲。无论怎么说，像他这样的人是不常见的。真的！他真是个奇人。

　　他宣布：

　　“一共六只。妈的，洗礼可就热闹了！”

　　观众中间发出一阵哄然大笑。店堂里也挤满了人，还有人在门外等着进来。人们互相打听着：

　　“一共几只呀？”

　　“六只。”

　　图瓦大妈把这窝新孵出来的小鸡送到母鸡那里去。老母鸡得意忘形地咯咯叫着，支棱起羽毛，把翅膀张得大大的，掩护着它逐渐壮大的子女队伍。

　　“瞧，又是一只！”图瓦喊道。

　　他弄错了，是三只！这简直是一次大捷！最后一只在晚上七点半钟突破了蛋壳的包裹。十个蛋全部成功。图瓦欣喜若狂，不但得到了解放，还感到光荣，热烈亲吻着这脆弱的动物的脊背，险些用嘴唇把它闷死。他要把这一只留在床上，一直留到第二天；他已经对这个他赋予生命的小不点儿产生了母亲般的柔情。可是老太婆根本不理会丈夫的苦苦哀求，还是把它像其余小鸡一样抱走了。

　　在场的人都十分尽兴，谈论着这桩大事陆续离去。奥尔拉维尔留到最后，他问：

　　“喂，图瓦老爹，下一次红焖鸡块，可要请我哟，是不是？”

　　一想到红焖鸡块，图瓦容光焕发了，这大胖子回答：

　　“一定请你，我的姑爷。”

　　* * *

　　[1] 本篇首次发表于一八八五年一月六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。